Caesar’s disease

Hippolyte & Marius

Lorsque je sors du tribunal derrière mon père et ma mère, juste à côté de Martial, je dois être le seul Caesar à avoir vraiment la tête haute et presque un petit sourire aux lèvres. Je dois être aussi le seul Caesar à avoir fait une scène pour aller du côté des plaignants et non des accusés. Je n’ai rien à voir avec mon père : depuis des années je sais que c’est un connard, maintenant tout le monde le sait. Et pas question qu’on fasse d’amalgame entre lui et moi. Ce n’est pas sympa, je sais, mais je n’en ai rien à faire. Martial m’en veut, je sais aussi, mais pour la première fois depuis longtemps je n’en fais qu’à ma tête aussi. Et je peste quand Michel me retient fermement d’aller répondre aux journalistes qui nous assaillent, qu’ils entendent et réentendent, qu’ils savourent mon opinion agressive contre mon père. Je suis le fils Caesar qui se dresse contre son père du haut de ses quatorze ans tout juste fêtés. Et ils veulent m’interroger, et moi je veux leur répondre, et la poigne de fer de Michel sur mon épaule me conduit vers notre voiture et me force à y rentrer sans que je ne puisse riposter d’une façon ou d’une autre.

Dans la voiture, c’est le silence le plus total. Je meurs d’envie de provoquer mon père mais Martial me voit venir, et de loin, et fait lentement un signe de dénégation. Pas maintenant, c’est pas le moment articule-t-il silencieusement. J’hausse les épaules et regarde pas la fenêtre, actionnant sans succès la commande pour descendre la vitre alors que la voiture démarre et se fraye un passage dans la foule, Michel aux commandes, comme toujours. Martial dit que je suis injuste avec notre père, mais moi je sais que je ne fais que dire la stricte vérité : depuis toujours je sais exactement qui il est. Son comportement avec moi n’est qu’un symptôme de la maladie. Et quand les premiers morts ont commencé à apparaître aux médias et les accusations ont commencé à se tourner vers les Caesar, si Martial a préféré ne rien dire et défendre notre nom, moi j’ai sauté sur l’occasion : mon père, ce héros déchu, ce colosse, n’est pas si invincible et je compte bien en profiter pour lui faire payer ses punitions, son chantage, sa manière qu’il a d’utiliser ma passion pour le hand pour que je me plie à sa volonté. Tu vas me le payer, Papa. Mes yeux clairs le foudroient du regard alors qu’un petit sourire insolent s’étire sur mes lèvres sans que je ne puisse ni n’essaye de le retenir. Et lorsque la voiture ralentit, Martial me traîne presque de force dans notre partie de l’appartement pour que j’évite de dire quoique ce soit. Pourquoi il défend notre père à ce point ? Je ne comprends pas mon frère. Je ne comprends même pas son cheminement de pensées ou plutôt je ne veux pas le comprendre. Je suis sûr que si je lui montre ce que j’ai trouvé hier en fouillant dans les papiers de notre père, il changera d’avis. Et si en plus je lui montre le document que j’ai écrit, moi, il sera de mon avis : il faut envoyer tout ça à la presse.

Et notre père finira en prison.
Et je serai enfin débarrassé de lui et de sa tyrannie injuste.
Et à défaut de m’aimer, au moins il ne sera plus là pour me rabaisser constamment.

« Martial, viens voir. » Je l’attrape par l’épaule et j’allume mon ordinateur tout neuf (cadeau d’anniversaire oblige, c’est du haut de gamme en plus). L’écran s’ouvre directement sur le document que j’étais en train de taper hier, inspiré par la mauvaise humeur de mon père et son silence désapprobateur devant mon bulletin, emmerde venue s’ajouter à la pile des lettres de menace reçue dans la journée. Je sors d’un tiroir un ensemble de papier, des résultats d’analyse et de tests du vaccin si j’ai tout compris au vocabulaire imbuvable. « Martial, notre père est un connard et un meurtrier, et si j’envoie ça à la presse, tout le monde le saura. Je l’emmène demain à la poste, avant les cours, tu pourras te débrouiller pour que Michel me lâche la grappe une dizaine de minutes ? » Je regarde mon frère dans les yeux. Dans ma tête, il n’est même pas envisageable qu’il ne soit pas d’accord ou qu’il ne trouve pas ça être un bon plan. « Non Marius, fais pas ça. Surtout, ne fais pas ça. » J’ouvre grand les yeux et je lâche les papiers. « Bah… pourquoi ? » J’en confiance en Martial, plus qu’en quiconque. Mais… pourquoi ? Ca me semblait être un bon plan, un excellent plan. C’est le bon moment pour faire tomber mon père, il n’a jamais été aussi vulnérable et je n’ai jamais eu autant l’ascendant sur lui. « Où tu as trouvé ces papiers ? Il faut les rendre à Papa, il saura gérer ça, il… » J’essaye de murmurer mais c’est plus fort que moi : je parle fort, comme d’habitude. « Mais Martial, je les ai trouvés dans ces affaires justement ! Tu te rends pas compte ? Il leur a cachés ça ! » Et forcément… Michel débarque. « Qu’est ce qui se passe ? Marius, c’est quoi ça… ? » En quelques pas, il est sur nous, sur moi, sur les papiers et les récupère avant que je ne puisse dire quoique ce soit. « Bon sang Marius, tu… » J’ai déjà vu mon père en colère. Beaucoup de fois. J’ai déjà vu mon frère, ma mère, la plupart de mes profs en colère. Mais Michel : rarement. Et là, lorsqu’il me prend par l’épaule, ramasse l’ensemble des papiers et le dossier patiemment imprimé qui expose en trois parties mon résumé de ces documents et mon interprétation des résultats (l’une des premières vraies dissertations que je produis et qui pourrait me valoir une sacré bonne note, je le sais), et me traîne hors de la chambre. En quelques minutes, il frappe à la porte du bureau de mon père et me pousse dans la pièce alors que je me masse l’épaule endolorie.

Et il jette l’ensemble des papiers sur la table, face à mon père. Sans un mot. Michel, je te déteste. Mais je relève le menton : pas question de m’écraser. Mes yeux bleus dans ceux plus foncés de mon père. J’assume totalement, contrairement à lui.

Caesar’s disease

Hippolyte & Marius

Quelque part, pour être franc, j’ai conscience que niveau provocation, je ne suis jamais allé aussi loin. J’ai aussi vaguement conscience que je joue gros, très gros, et que je vais me faire tuer par mon père. Et pourtant, loin de me ramasser, de m’écraser, de m’excuser ou une autre foutaise de ce genre, je relève le menton avec insolence, assumant totalement ce que Michel vient de poser sans un mot sur le bureau de mon père. Michel. Je le foudroie du regard. Depuis huit ans maintenant il joue le rôle de garde du corps, de chauffeur, d’oncle et de mur des lamentations lorsqu’il me traîne à l’internat ou m’en ramène. Et jamais encore je n’avais eu à ce point l’impression qu’il était comme tout le monde : dans le camp de mon père et pas du mien.

Dans un grincement, le fauteuil de mon père pivote et le patron fait face à son employé et à son fils indigne. Je sais que mon père ne m’aime pas. Je le sais depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. De toute manière, je n’ai jamais été assez bien, ni pour lui, ni pour ma mère qui fait comme si je n’existais pas. Quoique je fasse pour qu’on me remarque, pour qu’il remarque que je suis doué en sport, plus que la normale, que j’ai d’autres qualités, il se contente de me rabaisser en pointant mes défauts. Je sais que mon père ne m’aime pas, alors pourquoi est ce que je reçois comme un coup dans la rate son regard et sa mâchoire crispée ? J’en sais rien et ça me gonfle. Pas un mot n’est décroché quand il commence à feuilleter les documents. Moi, je n’ai pas le droit de m’asseoir ni même l’envie. Et je me doute bien que si je fais un pas de travers je vais finir fusillé sur place. Mon père ne m’aime pas et s’il ne m’a jamais frappé autrement que par des gifles apparemment méritées, je me dis que ce n’est qu’une question de temps, finalement, avant qu’il ne craque. Et ça ne me surprendrait pas qu’il craque aujourd’hui. Michel fait un pas en arrière, je ne peux pas retenir un regard angoissé lorsqu’il sort du bureau, nous laissant, mon père et moi, en tête à tête. Je déglutis. Ca va commencer à être marrant. Sans un mot, mon père considère les documents. Je commence à me sentir mal sans pour autant accepter de me démonter : je suis têtu. Extrêmement têtu. Je surveille les traits de son visage avec un soupçon d’angoisse et de fierté lorsqu’il commence à lire ce que j’ai rédigé, moi. J’ai envie de bouger. J’ai envie de m’asseoir, de faire les cent pas. J’ai envie d’attraper un truc et de jouer avec pour m’occuper les mains. Je ne sais pas rester immobile mais… je n’ai pas envie de lui faire le plaisir de craquer avant lui en disant quoique ce soit.

- Je suis impressionné... Impressionné par le talent dont tu fais preuve quand il s'agit de nuire à quelqu'un... Si seulement tu pouvais en faire de même quotidiennement... Je sursaute avant de le foudroyer du regard. J’ai la bouche sèche quand je rétorque un colérique « C’est toi qui es la nuisance, ici. » qui va mal passer, je le sais. Mais je déteste quand il fait ça. Les gens pensent que mon père est sympa, d’autres se disent qu’il est juste un peu sévère. Lorsqu’on découvre que je suis un Caesar on me dit en général que j’ai de la chance d’être aussi riche et célèbre. Mais ils ne se sont jamais retrouvés face au calme de mon père, face à ses colères froides et si maîtrisées que j’ai envie de mourir quand je me retrouve face à lui. Mon père me fait peur. Mais je l’admire, sans savoir exactement comment je fais. Je me mords la lèvre. Mon père est un génie lorsqu’il s’agit de frapper là où ça fait mal pour me faire sortir de mes gonds. J’en ai rien à faire de mes résultats scolaires, au moins ils me démarquent de mon frère. Et les cours ne m’intéressent pas. Contrairement à l’idée que mon père dévoile au monde son vrai visage : celui d’un mec qui n’en a rien à faire des autres, pas même de son propre fils. - Ca t'amuse ? Tu dois trouver cela hilarant, n'est ce pas... « Mon enfoiré de père a commis une erreur, si je m'amusais à le faire tomber encore plus bas, pour rire ? » Pauvre idiot... Tu as quatorze ans et tu n'es toujours pas capable de savoir quand tu vas trop loin... La limite, tu l’as franchie depuis longtemps, Marius... Si ça m’amuse ? Il n’a pas idée. C’est presque jouissif de le malmener à ce point. Je sais que si Martial était là, à côté de moi, il me dirait de ne pas faire le malin et de faire, bien au contraire, profil bas. Mais je n’ai pas envie, pas maintenant. « Bien sûr que… » - T'es-tu seulement posé la question... T'es-tu seulement demandé ce qui t'arriverait, ce qui arriverait à ton frère, si tu dévoilais tout ça ? Tu veux te venger ? Très bien ! Mais la vengeance est un plat qui se mange froid, fais marcher les deux pauvres neurones qui te reste, pour une fois ! Je me redresse sous la claque verbale. Qu’est ce qu’il lui prend de parler de mon frère comme ça ? « Ramène pas Martial là dedans ! Et ce qui m’arrivera, c’est d’être débarrassé de toi, et ce sera génial ! » Je hausse le ton. Je ne souffre d’aucun esprit de survie, à ce qu’il paraît mais je n’en ai rien à faire parce que je suis en colère. Je suis juste tellement en colère contre mon père que tout se cristallise, là, du haut de mes quatorze ans.

Mon père ferme les yeux, j’ai envie de lui hurler de me regarder. Mais en même temps, je sais que s’il me regarde droit dans les yeux je vais me prendre de plein fouet sa colère et sa déception. Et que ça va faire mal. Je serre les poings en me demandant jusqu’où notre dispute va aller cette fois. En théorie, je retourne à l’internat après-demain. Ca fera au moins une journée et demi à être sous le même toi que lui. Et avec Martial. J’attends sa colère, ses remarques qui vont encore plus m’écraser et me rabaisser : je sursaute sous son regard de défi. - Et bien vas-y... Tu voulais le publier, l'envoyer à la presse, non ? Fais donc ! Et amuse-toi bien ! J’attrape, revanchard, le bloc de papier. Il compte me faire changer d’avis en jouant avec moi ? Pas question. Je ne suis plus le gosse auquel il disait qu’il fallait être courageux. Je le regarde droit dans les yeux : pour une fois que je n’ai pas nécessairement besoin de lever la tête pour le fixer et que je le surplombe même un peu, je ne vais pas m’en priver. « Je vais le faire, tu sais. Je suis cap de le faire, je le poste demain et avant la fin de la semaine, tu seras en taule, loin de moi, à te faire casser la tronche par des mafieux. Et moi je pourrai voir Martial quand je le voudrai, je pourrai vivre ma vie comme je l’entendrai, et le monde sera enfin débarrassé de ta présence nuisible. » Parce que j’ai le dessus, je prends mes aises et je me permets de lui balancer des conneries que je n’aurais même pas imaginer penser dans d’autres circonstances. Loin de saisir ma chance et de quitter le bureau, je plante mes poings sur le bureau pour m’y appuyer. « Je te déteste, et je vais faire en sorte que tout le monde te déteste et que tu comprennes enfin ce que c’est que d’être celui que tout le monde méprise. »

Je serre les poings, contracte la mâchoire, crache tout le venin que je peux. Mais je commence à me demander aussi si c’est vraiment une bonne idée. Parce qu’une des raisons pour lesquelles je suis autant en colère c’est aussi que mon père et mon frère sont nettement plus intelligents que moi. Et que j’angoisse déjà, à me demander ce qui peut arriver à Martial si jamais mon père tombe vraiment.

Caesar’s disease

Hippolyte & Marius

Je ne sais pas trop ce qui me pousse à dépasser à ce point les limites. Je sais qu’en général je suis insolent, provocant, je sais qu’en général je joue avec la patience de mon père et le self-control de ma mère pour qu’elle me regarde enfin droit dans les yeux sans donner l’impression de passer son regard sur un pot de fleurs, je sais que je ne suis pas le gosse rêvé sur bien des points mais là, je dépasse franchement les limites. Et je m’attends au retour du boomerang.

Il est violent. Très violent, ce retour de boomerang. Comme dans un rêve – ou plutôt un cauchemar – je vois mon père se redresser, se pencher sur la table, sa main heurter ma joue dans une gifle qui résonne dans le bureau. La douleur est telle que j’ouvre la bouche pour lâcher un petit cri et que les larmes me montent aux yeux alors que ma main vient tâter ma joue meurtrie. Je m’en doutais, je l’attendais cette gifle. Mais elle fait aussi mal que toutes les autres parce qu’elle est le signe visible que je suis allé trop loin cette fois, comme bien d’autres fois. Mon père m’a frappé et je sais que si je continue sur ma lancée, il n’hésitera pas à recommencer. Si je regrette ce qui m’a échappé ? Pas le moins du monde, loin de là. Une gifle, c’est le signe que je suis allé trop loin mais c’est surtout la preuve que la patience et le masque glacé de mon père ne sont que des faux-semblants que je peux faire tomber avec beaucoup d’acharnement et que… - Je te préviens, Marius... Reparle-moi encore une fois sur ce ton, et tu peux dire adieu à tous tes matchs. Celui de samedi prochain, les entraînements, les matchs suivant... Et tu sais que j'ai les moyens de faire en sorte qu'aucun club ne veuille de toi... Cette fois, c’est une massue qui s’abat sur moi. Je sers les poings, je veux l’insulter, je veux dire quelque chose, ma mâchoire articule des mots mais aucun son ne sort : le salaud, il sait comment me contrôler, il sait que je suis près à tout sacrifier, sauf le hand et mon frère. J’ai les moyens de faire en sorte qu’aucun club ne veuille de toi. J’ai toutes les insultes du monde sur mes lèvres mais j’ai aussi le souffle coupé et tout sauf le cran de les lui dire. « Non... t'as pas le droit... » Parce qu’il n’a pas tort : il a les moyens de ruiner mes vies dans un claquement de doigts et le chantage lui réussit si bien qu’il sait qu’il me tient par cette simple phrase.

Il a gagné, encore une fois, sur ce terrain là. Mais il n’est pas question que j’abandonne : aujourd’hui, tu n’es pas tout puissant, Papa, même si tu brandis la menace du Handball, aujourd’hui, tu sors du tribunal, et moi j’ai les moyens de te faire tomber. Et je vais te le prouver. Je le déteste, je le déteste tellement que j’ai envie de pleurer. Il a tué des gens, il me pourrit la vie, il va tomber, il va vraiment tomber et mes poings serrés en fond le serment. Et lorsqu’il ramène Martial au milieu de la conversation, j’oublie à nouveau toute prudence pour lui cracher encore une fois sans aucun respect ni retenue ce que j’espère voir ressortir de cette conversation et de ce dossier que je comptais envoyer à la presse : être débarrassé de lui. Définitivement. Je me crispe lorsque le cuir grince sous la pression de ses mains. Je le défie du regard avec une insolence et une colère non contenue : qu’est ce que tu vas faire, Papa, me gifler encore une fois ? Perdre ton sang-froid, encore une froid ? M’offrir cette petite victoire toi qui prends tant de plaisir à ne jamais réagir avec impulsivité à toutes mes autres provocations, qu’est ce que tu vas faire Papa ? - Marius... Qu'est ce que je viens de dire ? Il me suffit d'un coup de fil et ta brillante carrière s'arrête ici... Je me suis bien fais comprendre ? Ma respiration s’arrête, je fais un pas en avant en voyant sa main se saisir du téléphone. Il gagne, il gagne, il m’écrase et j’enrage d’être autant sous sa coupe, d’être à ce point ficelé par la loi et l’autorité paternelle, d’être à un loup en cache et qu’il essaye à ce point de me mâter et de me faire devenir caniche. Je tends par réflexe la main vers le téléphone comme pour l’empêcher de le saisir, réaction stupide mais impulsive. « Fais pas ça Papa. Si tu fais ça, je te jure que je te détesterai toute ma vie » Ca ne sert à rien, je sais, mais je sens aussi que s’il décroche et compose un numéro, je vais hurler et fondre en larmes, je vais lui sauter dessus pour piétiner ce téléphone et réduire à néant toutes mes chances de faire du Hand pour le reste de mes jours. Ta brillante carrière. Pourquoi est ce qu’il se souvient que je suis un génie en sport que pour m’écraser et me rabaisser, hein ? Pourquoi est ce qu’il me déteste à ce point ? Sa main s’éloigne du téléphone, je soupire. Et lui, il ferme les yeux comme si de rien n’était.

Alors c’est toujours comme ça, Papa ? Tu gagnes et tu fais comme si c’était normal d’obliger son fils à être poli sous la contrainte ? Tu sais que tu ne pourras pas éternellement me faire chanter, Papa, tu sais que tu joues des cartes qui te feront cruellement défaut à l’avenir et qu’à chaque fois, je te déteste un peu plus, j’enrage un peu plus, et tu me donnes encore plus envie de récupérer ces papiers, de courir à la poste la plus proche pour les faire publier et les faire paraître au journal de 20H ? Je serre les poings en me demandant d’où va venir la prochaine attaque lorsque… quoi ? Il me met finalement au défi de réellement le faire ? Après avoir promis de ruiner davantage ma vie au prochain faux pas ? Il joue à quoi ? Menton levé, mâchoire crispé, je récupère les papiers en les froissant davantage par la colère. Et bien tu sais quoi, Papa, je vais pas me dégonfler et je vais le faire malgré tout. Parce que le monde entier saura que tu es un monstre et on te mettra en prison et plus personne ne mettra ma carrière de Handballeur en jeu, surtout pas toi. Plus personne ne se mettra en travers de mon chemin et… il rit.

Pardon ? Décontenancé, je fais un pas en arrière. Il rit. Vraiment. Sincèrement. Il m’humilie encore une fois, il se moque de moi, il m’écrase par son rire et me piétine. Et plus il rit, plus j’ai envie de partir en claquant la porte sans m’en trouver capable ; plus il rit, plus j’ai envie de le frapper, de le frapper vraiment pour qu’il arrête de rire. Mais je suis totalement tétanisé. Qu’est ce qu’il y a de drôle ? Il ne me croit pas capable de le faire ? Il pense que les gens ne me croiront pas et que ma tentative sera totalement inutile ? Qu’est ce qu’il y a de drôle, bordel, dans le fait que tout le monde le méprisera comme lui me méprise, dans le fait que tout le monde le haïra et qu’il chutera, sera à son tour totalement humilié et par moi le premier ? - Ah Marius... Tu es si naïf qu'on pourrait appeler cela de la bêtise à l'état pur... Tu es persuadé que le monde tourne dans le sens que tu veux lui imposer, tu t'es fais une idée de moi, de toi-même, du monde qui t'entoure... Mais tu t'entends ? Pauvre gamin délaissé par son père, que c'est triste... Mais arrête de pleurnicher, tu veux ? Je me reçois tout dans la face, et ça cingle mon égo autant que la gifle d’un peu plus tôt qui me brûle toujours ma joue. Naïf ? Bêtise ? Mais il s’est regardé, ce connard ? Je respire fort comme pour garder mon calme mais je n’ai pas ce talent paternel, c’est totalement évident. « Je ne pleurniche pas. » Je ne sais pas quoi dire en dehors de cette phrase pitoyable que j’aurais bien aimé entendre mieux sonner. Je me prends sa colère dans la figure et je ne sais même pas comment y répondre. Je réfléchis peut être trop. Mes poings se plantent dans le bureau avec une rage non contenue. Et malheureusement pas dévastatrice du tout. Peut être que j’aurais du saisir ma chance et partir sans un mot, mais je refuse de perdre sans combattre, je refuse de lui offrir des victoires faciles, je refuse tout simplement de plier à moins d’y être contraint et forcé. Et mon père est encore assis, du haut de mes cheveux un peu longs d’ado, je tente de le toiser avec hargne et de profiter d’un petit sentiment de supériorité qu’il fait vite disparaître en me surplombant à nouveau. Je lève les yeux avec insolence et défiance, encore. - C'est bien... Tu me détestes, et alors ? Tu crois que je n'ai pas l'habitude, dans mon métier ? Des rivaux, j'en ai, qu'on haïsse ça ne me fait ni chaud ni froid, alors tu crois que la menace d'un gamin de quatorze ans va me faire peur ? Allons, Marius... Si tu es si déterminé, pourquoi je lis de la peur dans ton regard ? Qu'est ce qui t'effraie à ce point ? De la peur ? Quelle peur ? Je commence juste à me demander si, quelque part, il n’a pas raison, si, quelque part, je ne suis pas en train de faire du mal à Martial. Pourtant, tout est tellement simple dans ma tête que… je ne vois pas comment foutre mon père en prison pourrait nous nuire. Déjà, peut être que ma mère recommencera à me voir et à me donner le droit d’exister, ensuite… Martial sera avec moi, on ne pourra pas nous séparer. Non, je n’ai pas peur. Pas peur du tout.

Mais… mon père n’a pas tort. Ca me tue. Ca me tue tellement que je le déteste encore plus d’avoir à ce point raison alors que j’ai l’impression d’avoir constamment tort. Un père, c’est pas supposé rassurer son gosse, l’emmener voir des matchs de foot et l’encourager ? J’ai le cœur qui bat à toute vitesse dans ma poitrine lorsque je défie mon père du regard, suppliant mon cerveau de trouver quelque chose à dire d’intelligent. Pas question que je me défile, pas question que je m’écrase, pas question qu’il gagne aussi facilement. Et pas question d’avoir peur de mon père. Mon bras balaye l’intégralité de son bureau, du téléphone aux dossiers. Je m’aperçois alors enfin du bazar qui nous entoure : mon bras n’est pas le premier à s’abattre comme ça. « Je n’ai pas peur de toi. J'aurai jamais peur de toi. Tout ce dont j'ai peur, c'est que tu pourrisses la vie de Martial comme tu pourris la mienne, et que tu ne disparaisses jamais de ma vie. J'ai pas peur de toit, parce que tu peux faire et dire tout ce que je veux, je te détesterai toujours et je ferai toujours tout pour te détruire parce que je te déteste et que j'ai pas peur de toi. » Je crache dans sa direction. Mon discours n'a aucune cohérence mais je n'en ai rien à faire. J’ai quatorze ans, c’est mon père, mais je refuse d’avoir peur de lui, d’avoir peur de ses menaces, d’avoir peur de ce qu’il peut me faire. Je n’ai pas peur de lui. Mon poing se ferme sur une babiole qui traîne sur le bureau, renversée, fendillée. Dans un mouvement de colère, je la lui lance à la figure avec la précision du sportif que je suis et qu’il prétend m’interdire d’être. Il ne peut pas l’éviter, à cette distance et se la prend en pleine figure.

Et je le liquéfie en voyant du sang perler de sa joue et de sa lèvre. Je vais mourir. Qu’est ce que j’ai fait cette fois ? Par réflexe, un très très étranglé « pardon... » sort de mes lèvres.

Caesar’s disease

Hippolyte & Marius

Je me liquéfie. Je crois que je n’ai jamais été aussi loin, que je viens d’exploser le record pour les années à venir. Et que je vais mourir. Mon pardon… sort instinctivement de mes lèvres avant même d’avoir le temps de le penser, comme si ce simple mot pouvait me sauver. Mais il ne va pas me sauver. Parce que contrairement à tout ce que je peux affirmer, contrairement à tout ce que je veux prouver par cet acte totalement débile, j’ai peur. Mon père me terrifie. Et ce sang angoissant qui coule de sa lèvre, de sa joue, de sa pommette éclatée,… je n’ai jamais fait saigner mon père avant ça. Bien sûr, il est déjà tombé en marchant sur une de mes petites voitures, bien sûr, j’ai déjà essayé le frapper sous le coup de la colère, bien sûr, j’ai eu bien des fois envie de le pousser, de le secouer, de m’imposer, mais là… j’ai fait saigner mon père. Je déglutis avec peine, alors que je me force à rester droit et à lui tenir tête alors même que tout en moi lui dévoile et lui hurle mon malaise. Je suis stupide. Je le sais. Mais je ne suis jamais allé aussi loin et… Il a dit quoi juste avant ça ? Tu es bien le seul à détester, dans cette pièce… Je crois que non. Il doit me détester. Non, pire encore : il me détestait déjà avant, maintenant il doit me haïr. Parce que je connais mon père : il n’aime pas qu’on le rabaisse, il exècre l’humiliation, il abhorre ceux qui lui tiennent tête. Et je viens de le blesser, du haut de mes quatorze ans, et ce sang qui coule et qui coule encore de sa joue, qui imbibe ces doigts, cette moue de dégoût qui déchire ses lèvres, ce petit cri de douleur qui lui a échappé, je ne les oublierai jamais pas plus que lui.

Et il ne me permettra pas de les oublier. Je sais que je peux faire une croix sur le hand. Définitivement. J’ai envie de le supplier, j’ai envie de pleurer, j’ai envie de m’effondrer mais… il faut bien que j’assume, non ? Et… j’ai du mal à respirer. Son regard me foudroie sur place. J’articule dans un souffle étranglé un « J’suis désolé Papa » qui ne sert à rien. Je fais même un pas en arrière sous son regard, parce que si je me doute bien depuis toujours qu’un jour il me frappera vraiment, je n’attends pas ce moment avec impatience et là… j’ai juste envie de partir en claquant la porte. Mais mes muscles tétanisés par la terreur et le choc n’acceptent pas de fonctionner, n’acceptent pas la reddition. « Si tu me frappes, ça se verra. » Je ne voulais pas dire ça. Je voulais dire ne me frappe pas, je le jure. Pourquoi est ce que le fond de ma pensée ne peut pas s’empêcher de sortir, sans faux-semblants, sans censure, sans réflexion ?  Parce que je suis moi. Et que… voilà. Il continue de me regarder, son silence m’accable davantage que tout le reste.

Mon père ne se met que rarement en colère ouvertement. Mais ses silences sont pires que ses gifles, ses yeux déçus, pire que tous les hurlements du monde. Lorsque je m’énerve, je ne suis qu’un gamin capricieux qui tape du pied. Lorsque mon père s’énerve, je n’ai qu’une envie : mourir. Disparaître. Comme maintenant. Je déglutis encore une fois, difficilement. « Papa je… » - Je vais te confier un secret, Marius... J’en veux pas de ton secret, Papa. Je veux juste que tu sois un père normal, que tu m’envoies dans ma chambre en hurlant ou que tu me dises que ce n’est pas grave et… il fait le tour de son bureau pour me surplomber de toute sa hauteur. Je ne peux pas m’empêcher de lever la tête, le menton légèrement tremblant, alors que je prends totalement sur moi pour continuer à le regarder dans les yeux. - J'hésitais entre plusieurs alternatives, après cette histoire de vaccin. Assumer mes torts, enterrer les événements... Mais finalement, tu viens de me convaincre que la solution la plus extrême est la meilleure. Tu vas pouvoir aller dire à ton frère que grâce à toi, il va devoir dire adieu au conservatoire et à ce concours qu'il attendait avec tant d'impatience. Et tu peux faire une croix sur toutes les équipes françaises de hand. J’ouvre la bouche. Adieu… adieu ? Genre, il punit Martial parce que j’ai merdé ? Genre, c’est Martial qui paye alors que c’est… « C’est injuste, Martial il t’a rien fait. » C’est sorti tout seul, encore. Je fais un pas en arrière, une nouvelle fois. Je serre le dossier dans ma main, en me mordant la lèvre, lorsqu’il veut le récupérer. - Nous partons pour les Etats-Unis dès que j'aurai réglé quelques affaires. Je te remercie pour avoir contribué à cette décision, j'hésitais justement à cause de vos engagements, à toi et ton frère... Mais comme ça n'a pas l'air de beaucoup t'intéresser, pourquoi m'en préoccuper ? Commence déjà à travailler ton anglais...

Je ne sais pas quoi dire. Je n’arrive pas à détacher mon regard du sang qui continue à couler patiemment de sa joue et de sa lèvre. Je n’arrive pas à respirer, je n’arrive pas à penser, je n’arrive même pas à encaisser ce qu’il vient de dire. Martial, privé de violon ? De conservatoire ? Moi, interdis de Hand ? Déménagement aux Etats-Unis ? Anglais ? « Nan… nan, Papa, nan. Tu peux pas lui faire ça ! » Une larme coule de ma joue. Il faut que je me reprenne. Martial, non, pas Martial. Il va me détester s’il apprend que c’est à cause de moi qu’il ne passera pas son concours de crincrin. Il va me déteste si mon père m’oblige à aller le dire, moi, à Martial, à aller, moi, lui apprendre la nouvelle. Il va me détester s’il… Je me mets une claque mentale qui se superpose à tout le reste. Qu’est ce que j’ai à perdre, là ? Qu’est ce que j’ai encore à perdre alors que mon père n’a aucun scrupule à tout me prendre ? J’inspire profondément pour me calmer. Ca ne marche pas des masses. Alors j’inspire plus profondément encore, comme avant les matchs, pour faire fourmiller ma concentration au bout de mes doigts. « T’as pas le droit de faire ça. Martial, il n’était pas d’accord pour ça. » Je lui lance le dossier dessus dans un geste de rage, juste avant de me souvenir qu’il faut que j’évite de faire d’autres conneries. Mais… pourquoi j’éviterais ? Il m’a tout pris, là. Le choc passé, je fais un pas en avant, au comble de l’insolence et de l’effronterie. Il veut jouer à ce jeu-là ? Et bien soit. Je n’en ai rien à faire. Je le déteste. Je serre les poings. « Tu dis que le droit, ça se mérite et tout, mais le respect, c’est la même chose Papa. Et si tu fais vraiment ça à Martial, tout le respect que je peux encore éventuellement avoir pour toi, tu sais où tu peux te le mettre. Et si tu nous obliges à fuir aux States, alors t’es qu’un lâche, un gros lâche et j’ai honte que tu sois mon père. Martial, il ne te pardonnera jamais ça. Et moi encore moins. » Je pleure vraiment, là. Les larmes dévalent mes joues alors que je prends conscience de tout ce que ça va impliquer. Des larmes de terreur, de désarroi, de colère. Je connais mon père : lorsqu’il dit quelque chose, il ne revient jamais en arrière. Et on va partir de France. A cause de moi. Et Martial va me détester. Et je vais devoir arrêter le Hand. Mais là, j’en ai rien à faire du Hand face à cette injustice, face aux dommages collatéraux. Face à la tristesse de Martial. « C’est tellement injuste, c’est injuste que tu aies autant de pouvoir sur moi, parce que tu le mérites pas. T’es pas un super-copain, mais t’es pas mon père non plus : tu n’es qu’un tyran, Papa, et peu importe le continent où tu veux nous emmener, tu resteras un meurtrier et un tyran. »

Caesar’s disease

Hippolyte & Marius

La réalité me rattrape avec une violence non contenue. Et la violence, elle se cristallise dans les yeux de mon père lorsqu’il pointe son regard sur moi. La douleur, il a transforme en rage et en colère. Et en glace. J’aimerais qu’il hurle, qu’il crie, qu’il perde ses moyens et exprime clairement ce qu’il ressent. Mais il m’inflige la pire des punitions : le silence. Oppressant. Angoissant. Dis quelque chose, dis quelque chose Papa pour étranger mes excuses étouffées. Il le sait, en plus, que ça me met mal à l’aise qu’il se taise autant. Il est plus facile de subir lorsque l’autre hurle. Là, le silence… est angoissant. Je ne trouve pas d’autres mots. Et ceux que j’articule sans m’en rendre compte, bien loin de ceux que j’avais pensés dire, retranscrivent sans difficulté ma peur et mon agressivité. Si tu me frappes, ça se verra. Nous n’en avons pas fini avec la presse et les tribunaux, Papa, alors ne me frappe pas même si je t’en sens capable. J’ai envie de partir en courant mais en même temps, je n’ai pas envie de lui tourner le dos. - Te frapper... ? Son murmure me frappe de plein fouet. Le silence fait ressortir sa voix comme un tueur en série caché dans l’ombre. Si je regarde trop de films ? Peut être. Mais la voix de mon père me glace le sang et il m’achève sans état d’âme. Tu penses sincèrement que je vais m'abaisser à ce genre de chose ? Je ne suis pas comme toi, Marius... Je n'ai pas besoin d'apposer une marque physique sur qui que ce soit pour prouver que j'existe... Je cesse de respirer. C’est cruel de sa part. Surtout que tout dans mon attitude clame mon malaise. J’ai envie de pleurer et de m’excuser, je suis au bord des larmes. Mais… il me surplombe totalement. Je ne fais pas le fier, pas du tout. A l’internat, je passe pour un dur qui ne se laisse pas marcher sur les pieds et encore moins intimider par qui que ce soit. Mais ils ne m’ont jamais vu face à mon père – il n’a jamais pris la peine de m’y emmener puisque c’est Michel qui s’occupe de tout – et c’est tant mieux pour moi. Le sang qui coule sur sa joue me tue à chaque seconde, j’ai du mal à en détourner le regard et à continuer de fixer mon père, menton tremblant.

Je vais te confier un secret, Marius. Les Etats-Unis. La fin du hand. La fin du conservatoire. Le passage à l’âge adulte pour Martial et moi. J’ai du mal à respirer. J’ouvre la bouche sans savoir quoi dire.  C’est injuste, c’est juste injuste. - Si Martial n'était pas d'accord avec tout ça, pourquoi as-tu quand même tenu à monter ce torchon contre moi ? Tu aurais du te douter que ce qui te toucherait le toucherait également... Comme d'habitude tu as oublié de réfléchir... Ce torchon, oublié de réfléchir. Il ne m’épargne plus rien, il ne m’épargne vraiment rien, frappant là où ça fait mal. Il me connait bien, mon père, lorsqu’il s’agit de me détruire et de m’écraser. Et le pire dans tout ça, c’est que son ton froid et calculé ne laisse aucun doute sur le fait qu’il pense ce qu’il dit. Et c’est sûrement le plus douloureux… Sa moue dégoûtée est réelle, sa déception brûlante. Et je cède une nouvelle fois à la tentation. Les larmes dégringolent, la colère aussi, je crache, je peste, je tiens tête. L’insolence remplace la peur. Qu’est ce que je risque, maintenant qu’il m’a tout pris ? Qu’est ce que je risque, qu’est ce qu’il peut m’enlever, qu’est ce qu’il peut me faire alors qu’il a déjà frappé Martial par son injustice ? La claque, je ne la vois pas venir. Et sa force encore moins.

Elle m’envoie au sol dans un petit cri de surprise et de douleur. Je sens le goût métallique du sang lorsque sans me relever, je regarde mon père. - Quelle ironie... La honte est partagée... Et ne me traites plus JAMAIS DE LÂCHE, C'EST COMPRIS ? Je tremble lorsqu’il hausse la voix. Pour que mon père perde son calme jusqu’à me frapper non pas une mais deux fois, c’est que j’ai dépassé ses limites. Pour qu’il hausse le ton… J’ai envie de m’excuser, j’ai envie de l’insulter, j’ai envie de disparaître, j’ai envie de m’imposer. Mais je n’ose même plus bouger à ce niveau là, de peur qu’il me frappe réellement alors que je le suis assis par terre, trop estomaqué pour oser faire un seul geste. - Le jour où tu sauras de quoi tu parles, Marius, nous pourrons reparler de cette histoire... Mais tu n'es qu'un gosse... Un petit con qui se croit tout permis parce qu'il a deux ou trois informations compromettantes en sa possession... J'ai du sang sur les mains, c'est vrai. Et ce n'est certainement pas toi qui pourras comprendre ça. Parce que tu t'en fiches bien, n'est ce pas ? Tu ne connais même pas le sens du mot culpabilité... Je pleure sans parvenir à me retenir. J’ouvre la bouche, je renifle, je ne dis plus rien à ce niveau là. Qu’est ce que je pourrais dire de toute manière ? Que je m’excuse ? Je ne sais même pas si je m’excuse. Tu n’es qu’un gosse, un petit con… Je le sais, je le sais que je suis allé trop loin, mais c’est de ta faute, Papa, c’est de ta faute si je te pousse jusque là, parce que tu m’as cherché. Il se redresse, je reste au sol. Il ramasse les papiers, je reste au sol, à le suivre du regard. Il retourne s’asseoir, je me relève enfin pour m’apercevoir qu’il me tourne le dos. Pourquoi ça ne m’étonne pas de sa part ? - Ferme la porte en sortant... Et puisque tu y tiens tant, tu diras à ton frère pourquoi l'odieux connard qui te sert de père vous envoie à l'autre bout du monde... Ou raconte-lui ce que tu veux, je m'en fiche totalement...

Alors c’est comme ça ? Je me frotte la joue, je me passe la langue sur ma joue éclatée qui saigne et pique. Juste retour des choses, j’imagine. Sauf que… il l’a fait exprès, j’en suis sûr. Il n’appose pas sa marque physique ? Si, il l’appose, mais… comme toujours, c’est comme ça qu’il fonctionne. Les gens ne voient pas à quel point il est vicieux, à quel point c’est un connard parce qu’il paraît bien. Il est génial, il est parfait : c’est un connard et un enfoiré. Pourquoi ça ne m’étonne vraiment pas ? J’ai envie de planter les poings sur la table, j’ai envie de hurler, encore une fois. Mais ma joue me brûle, Martial m’attend derrière la porte. Et on va déménager aux Etats-Unis. Mes mains tremblent et se posent presque calmement sur le bureau, fébriles. « Papa… » J’essaye de me reprendre, j’ai du mal à être calme. Je suis en train de perdre la partie, je l’ai perdue à partir du moment où je l’ai frappé. « Je suis désolé Papa. Fais moi ce que tu veux, interdis moi le hand, fais ce que tu veux, mais tu peux pas faire ça à Martial… j’suis désolé, je voulais pas te frapper, je voulais pas… » C’est la reddition. La reddition totale. Si je commence à m’énerver, c’est de désespoir, pas d’insolence. « Regarde-moi ! Regarde-moi, Papa ! J’te promets, j’aurai la moyenne partout, mais laisse Martial passer son concours ! » Et laisse moi terminer la compétition de handball. Je devais jouer en capitaine de mon équipe junior. Pourquoi est ce que je m’obstine ? Parce que je n’aime pas perdre, je n’aime pas lâcher prise, je ne veux pas m’avouer vaincu. Et c’est pourtant ce que je fais. Pour Martial. Toujours pour Martial. « S’il te plait… »

Caesar’s disease

Hippolyte & Marius

J’ai mal. J’ai du mal à respirer, j’ai du mal à garder contenance. Ferme la porte en sortant. Alors c’est comme ça ? Tu gagnes, tu m’expulses, je redeviens un élément du décor ou mieux, un de tes employés que tu congédies comme ça ? J’ai presque peur de faire un geste, j’ai presque peur qu’il me refrappe et cette crainte que j’ai de lui, à me dire qu’il peut me réduire à rien et frapper sans qu’on ne lui dise rien… je recommence juste à respirer maintenant qu’il n’est plus dans mon champ de vision. Et qu’il m’ignore. Je me passe la langue sur la joue, éclatée à l’intérieur, avec ce goût métallique. Il va avoir des points de suture, on saura que son fils est violent. Lui, personne ne saura qu’il m’a fait mal volontairement et qu’il me déteste, vicieusement. J’ai envie de hurler, j’ai envie de pleurer, j’ai envie de partir en claquant la porte et de lui hurler que je le déteste. Mais je peux pas aller voir Martial, pas maintenant, pas comme ça. Il n’a pas à payer pour mes conneries, et il a pas à être une victime de notre père. Je me relève, tremblant, m’appuie sur le bureau. C’est la reddition, totale, qui s’échappe de ma bouche dans un Papa suppliant. Il ne se retourne même pas, me gifle par son rejet. - Je t'ai dis de me foutre la paix, tu es sourd ?  Je prends sur moi, presque, pour continuer. Je veux pas que Martial paye, il n’en est pas question. J’ai perdu, totalement perdu la partie : de toute manière mon père gagne toujours. Physiquement, juridiquement, psychologique, c’est le plus fort et il ne se gêne pas pour me le rappeler et en profite même pour m’écraser et me cracher dessus une fois que je suis à terre. J’ai envie de lui hurler que je le déteste mais je m’écrase, volontairement, dans des suppliques et ces excuses sincères qui n’ont au final qu’un seul but : tenter, pour la première fois de ma vie, de le faire revenir sur une décision. J’en ai rien à faire qu’il me punisse, je le mérite même si c’est un enfoiré. Mais pas Martial, Papa, t’as pas le droit de t’en prendre à Martial. Je pleure, comme un bébé, je m’énerve, je lui hurle de me regarder par désespoir. Jamais encore je ne me suis rendu à ce point. Je promets tout : des bonnes notes, presque d’être obéissant. Il peut ruiner ma carrière dans le hand, il peut ruiner ma vie, il peut faire ce qu’il veut, même me frapper encore, mais qu’il laisse à Martial sa vie, bordel ! Je sais qu’il me déteste, je sais que je le déteste mais pire encore, je sais que Martial voit encore en lui un père et je veux pas priver mon frère de ses parents, même si ce sont des enfoirés.

Je frappe sur la table dans des sanglots alors qu’il réagit. Il me regarde. C’était inespéré. Et son visage n’est pas le même que tout à l’heure, il semble même… presque conciliant. Je me passe la main sur les lèvres pour en chasser le sang qui s’y est aggloméré avant de le regarder dans les yeux et de saisir ma chance au vol : « S’il te plait, Papa… » Il va se moquer de moi. Il va me rabaisser. Il doit me mépriser, là, de me montrer aussi… pathétique. Il ne m’aime pas, il n’y a aucune raison qui pourrait le pousser à accepter ma reddition et, mieux encore, à alléger la sentence. Je me mords la lèvre en tentant de me calmer et je… ne m’attends pas à ce qu’il me tende un mouchoir que je prends sans y penser. - Marius je... Tu... Prends ça... Pardon ? Je ne comprends pas. A quoi il joue, d’un coup ? Il culpabilise, cet enfoiré ? Il… je ne sais plus où on en est, où passe du tout en tout sans signes avant-coureurs et je doute grandement que mes geignements en soient la cause principale. Mon père est un roc, mon père est un monstre, mon père n’accepte jamais les humiliations et les redditions, il ne connait que la victoire et la destruction. Je crache dans le mouchoir le sang qui coule dans ma bouche, je m’essuie les lèvres et hésite même à le mettre dans ma poche plutôt que de le lâcher sur le bureau comme je le ferais en temps normal, pour mieux le provoquer. J’ai l’impression qu’on est en train de… faire une pause. Je ne comprends pas. C’est n’importe quoi. Et le pire, c’est que j’ai presque un sursaut d’espoir, là.

- Comme je te l'ai dis, j'ai encore beaucoup de choses à régler ici, alors... Soit. Termines ta saison de hand, je sais qu'il te reste plusieurs matchs à disputer. Et ton frère pourra passer ses examens et son concours. En revanche nous devons tout de même partir. Mais ce n'est pas un problème, il y a de bons conservatoires et de bonnes équipes aux Etats-Unis également... Je n’ose pas bouger, tenant toujours le mouchoir dans ma main. Pardon ? Il accepte ? « Quoi ? Tu… tu… » J’ai encore beaucoup de choses à régler ici… Il nous laisse du temps ? Ton frère pourra passer ses examens. Je peux continuer à faire du hand ? Je dois être en train de rêver. Ou il y a anguille sous roche et… non. Non, il est juste un peu plus humain que d’habitude, et j’en viens même à me demander si, quelque part, peut être qu’il voit quand même en moi un fils ou quelque chose dans le genre et… Minute. - Je suis désolée, Marius... Je n'aurais pas du m'emporter à ce point, je... Ce n'est pas ta faute, toute cette histoire, c'est la mienne... Laisse-moi le temps, s'il te plait... Je ne l’écoute plus, je fais même un pas en arrière. Ce n’est pas possible, il joue la comédie. Il n’a jamais été comme ça fasse à moi, et vu les gifles qu’il m’a foutu, il voulait me les mettre les deux. Il ne s’est pas emporté, à aucun moment. Il était froid, il était déterminé, il était parfaitement lucide.

Il se fout juste de ma gueule.

La colère revient. En revanche, nous devons tout de même partir. Il est là, le coup fourré. Et même si je suis content de l’avoir trouvé, de m’en rendre compte, ça fait mal parce que j’y ai presque cru. - Comprends bien que si je pouvais tout maîtriser, ce serait plus simple... Je le pousse en arrière, violemment, avant de lui cracher dessus un peu de ce sang qu’il a fait couler. « JE LE SAVAIS ! Tu peux pas t’excuser sans que ça cache quelque chose ! Tu avais prévu qu’on parte depuis le début, tu viens de le dire ! Et tu voulais ME faire porter le chapeau pour que Martial ME déteste et pas toi ! » Je me déteste d’avoir pu croire une seule seconde qu’il ne me détestait pas. Je suis stupide, bordel, je suis tellement stupide de continuer à espérer un peu de… je ne sais pas quoi de sa part. Mais non, ça reste un connard ! Et même si je n’ai plus les papiers nécessaires pour le foutre en prison, ça ne change rien au fait qu’il me conforte dans mon idée que ma vie et celle de Martial ne sera que mieux lorsque je serai débarrassé de lui.

Je m’enfuis vers la porte d’un pas précipité avant de la claquer dans un presque traditionnel « JE TE HAIS PAPA ! » qui résonne dans l’appartement.