Teach me how to sing, daddy !

Moira & Andreas

« Corrigez votre position, Moira... Redressez-vous, la tête droite et maîtrisez votre archet ! Bien... Reprenez à la mesure dix-huit... »

Penaude, je rentre la tête dans les épaules. Elle me fait peur, la dame qui m'apprend le violon. Papa dit que c'est la meilleure professeur qui soit, qu'elle a donné beaucoup de concerts et que je dois bien l'écouter. Mais elle me fait peur. Parce qu'elle est sévère, et qu'elle a un accent russe comme les méchants dans les films d'aventure que maman adore. Mais je suis obéissante et j'ai envie de savoir jouer du violon comme elle... Alors je m'exécute, cale l'instrument entre mon épaule et mon menton et reprends là où j'en étais. Lire des notes c'est facile... Plus facile que de lire des mots ! Et je n'ai pas besoin d'ouvrir la bouche pour les prononcer, ce sont mes doigts, l'archet et les cordes qui parlent à ma place. Plus tard, je veux être une grande musicienne, fouler les planches des plus grands théâtre parisiens et new-yorkais dans des robes magnifiques, je veux briller moi aussi, je veux voir mon nom écrit dans des magasines de musique... Si je dois rester muette jusqu'à la fin de ma vie, je veux pouvoir m'exprimer autrement que par les mots.

Ça fait déjà plusieurs mois que papa m'a emmenée chez un luthier. Au milieu de tous les instruments, il m'a demandé de quoi je voulais jouer. Le piano m'a fait peur, et j'ai les jambes trop courtes pour atteindre les pédales. Alors je me suis avancée vers une vitrine où brillait une magnifique flûte traversière... Ça a l'air chouette, la flûte ! Ça ressemble à un oiseau ! J'ai voulu la désigner à papa, mais j'ai alors aperçu ce petit violon prenant la poussière dans un coin de la boutique. Papa dit que c'est impossible, mais je suis sûre qu'il m'a appelée ! Qu'il m'attendait... Je n'ai pas choisi le violon, c'est lui qui m'a choisie.

Tout le reste m'ennuie. Quand le professeur engagé par mes parents vient me donner des cours d'écriture et de mathématiques, je le fixe en rêvassant, lorsqu'il me demande d'écrire mon prénom, mes doigts adoptent des positions d'instrumentistes sur le crayon. Je n'aime pas les chiffres, je n'aime pas les mots, je n'aime que les notes. Et de toute manière, je ne peux pas parler. Je me promène dans la maison avec une ardoise et un feutre, écrivant maladroitement ce qui me passe par la tête quand j'ai besoin de me faire comprendre. Je ne peux pas parler parce que ma voix est un fléau.

En fait... Je ne sais pas ce qu'est un fléau. Mais c'est ce que la nourrice à hurlé à mes parents le jour où la... Chose qu'il y a dans ma gorge s'est réveillée. Elle a dit que j'étais un monstre... Elle a dit qu'à cause de moi, elle n'entendait plus rien... Qu'à cause de moi, Artur serait sourd. Je veux pas qu'Artur soit sourd. Je veux qu'il puisse m'entendre jouer du violon quand je serais devenue une grande musicienne, je veux qu'il soit fière de moi, qu'il dise « ma sœur, c'est elle ! », je veux... Je ne veux pas que mon frère pense que je suis un monstre. Je ne veux pas qu'il sache que c'est à cause de moi qu'il a tout le temps mal aux oreilles. Je voudrais que cette chose dans ma gorge s'en aille, je voudrais ne jamais avoir hurlé sur notre nourrice.

Papa dit que ce n'est pas grave, que je suis spéciale... Différente... Je veux pas être différente. Je veux juste être... Moi. Le cours touche à sa fin, madame la harpie me frotte gentiment la tête avant de ramasser ses affaires. A ce moment-là, la porte s'ouvre derrière nous. Je laisse tout en plan, partitions sur le pupitre, violon à peine rangé pour me précipiter vers mon père. Parce que papa c'est mon héros, et qu'il a droit à tous les câlins du monde ! Et aussi parce que je ne le vois pas très souvent... Il est trop occupé par ses recherches, maman aussi... Alors quand il est là, je suis égoïste, je veux le garder pour moi toute seule.

« Elle a du talent, vous savez... Il faut l'encourager à continuer. Je sais que... Ça ne doit pas être facile à cause de son mutisme, mais elle a fort heureusement une très bonne oreille. Travaillez bien, Moira, à la semaine prochaine ! »

Je hoche la tête en rosissant et me tourne vers mon père avec un regard interrogatif. Je voudrais parler, je voudrais lui demander pourquoi il est là... Mais j'ai peur d'ouvrir la bouche, peur qu'il en sorte un monstre, peur que les vitres de ce petit studio éclatent... Je me mordille la lèvre en baissant la tête et murmure d'une petite voix.

« Ça va ? »

Deux mots, et j'entends le lustre trembler au dessus de ma tête. Plaquant mes mains sur ma bouche, le regard humide de larmes de terreur, j'articule un « je suis désolée » totalement muet.

Teach me how to sing, daddy !

Moira & Andreas

Papa il a toujours les mots qu'il faut pour me redonner du courage ! Mais là... J'ai peur. J'ai peur comme quand le médecin veut me faire une piqûre, ou comme quand Artur s'est mis à pleurer, le jour où ma voix a commencé à faire n'importe quoi. J'ai peur parce que je ne veux pas que papa ait mal aux oreilles lui aussi... Je ne veux pas que quelqu'un d'autre souffre à cause de moi. Alors je le regarde et je hoche la tête en reniflant. J'inspire fort, j'expire, et mes sanglots se calment, comme par magie. Papa a toujours été un peu magicien, mais personne ne me croit quand je le dis ! Je fronce alors les sourcils, essayant de comprendre ce qu'il me dit. Sans un mot, je vais chercher mon ardoise et mon feutre, efface ce qui y est écrit du revers de la main et commence à écrire, avec des lettres maladroites et de tailles différentes.

« Ca veut dire quoi que ma voix fonctionne comme mon violon ? Le violon il casse pas les oreilles ! »

C'est vrai, quoi... Mon violon il grince un peu des fois, ou il fait des fausses notes quand je ne place pas bien mes doigts, mais il fait pas mal aux oreilles. Pas comme ma voix. Je ne comprends pas comment ma voix peut fonctionner comme mon violon. Mais c'est souvent ça, avec papa, il n'arrive pas toujours à m'expliquer les choses parce que c'est un scientifique, une fouine comme il dit souvent. Il sait plein de choses, trop de choses pour une petite fille de mon âge. Et puis moi... Les sciences ça ne m'intéresse pas. Ça me fait un peu peur, c'est froid, plein de chiffres, c'est trop sérieux... Je m'assois par terre, pose l'ardoise à côté de moi avant d'imiter les gestes de papa. Quand il me dit que ma voix vient de plusieurs endroits... Je le comprends sans savoir pourquoi. Je ne sais pas comment ça fonctionne, une voix, mais je sais que depuis que j'ai ce... Virus, j'entends les choses différemment. J'entends que la voix de papa rebondit sur les murs comme une balle, qu'elle vient de sa gorge, de son ventre et de sa tête. Alors je hoche la tête avec un air sérieux et prends mon courage à deux mains. J'ouvre la bouche et coasse un petit « d'accord » qui vibre bizarrement mais ne fait pas trembler les murs. Je lève un regard émerveillé vers papa et me concentre à nouveau sur ma respiration. Je ne dois pas décevoir papa. Je veux qu'il soit fier de moi, je veux... Je me mordille la lèvre, attrape mon ardoise et recommence à écrire.

« Tu crois que quand tu m'auras soigné Artur il m'aimera encore ? »

Artur est tout petit... Mais je ne veux pas qu'Artur me déteste. Je ne veux pas qu'Artur pense que je suis un monstre. Je soupire, gribouillant sur mon ardoise avec une moue bougonne. Je voudrais qu'en claquant des doigts ça soit fait, comme dans Mary Poppins... Mais je suis pas Mary Poppins, je n'ai pas de parapluie qui parle et je ne sais pas arranger les choses d'un claquement de doigts.