C’était pire que ce à quoi il s’attendait. Un bon rangement et un grand ménage n’auraient pas été du luxe, mais ne semblaient pas être à l’ordre du jour de l’aîné Lecter. Dire que l’état des lieux laissait son géniteur indifférent aurait été une affabulation. Il n’avait néanmoins pas l’intention de faire une scène ; l’endroit n’était pas invivable, et le bazar qui y régnait avait au moins le mérite de le rendre vivant. Plus coloré et plus agité que le rangement presque trop froid et ordonné qui pouvait parfois régner dans la maison où Felix avait grandi. Un ordre orchestré par une mère de famille stricte et froide ; parfaitement à son image.

La visite n’était pas prévue. Peut-être que si elle l’avait été, Felix aurait eu le temps de ranger. Peut-être qu’il aurait tout remis à sa place, et qu’il aurait fait en sorte d’accueillir son patriarche dans des mesures plus acceptables. Mais Carlisle n’avait pas pris la peine de le prévenir. Il avait simplement retrouvé cet appartement, et était entré sans même qu’on ne l’y invite. Les lieux étaient déserts. Son fils n’était pas encore rentré. Il ne s’en formalisait pas, et l’attendait patiemment. Crocheter la serrure n’avait pas été si difficile : les vieux réflexes revenaient vite. Et après ça, il n’y avait plus eu qu’à patienter.

Assis à la table de la cuisine, une bière dans la main, ses yeux se promenaient autour de lui, les pensées suivant leur fil. Depuis qu’il était sorti, pas le moindre signe de vie de son Felix. Pas beaucoup plus de la part de Beatrix, ou de Doreen. Il avait eu des nouvelles de Desmond, mais ne l’avait pas vu. La vie semblait totalement indifférente à son retour parmi la civilisation ; mais pouvait-il seulement l’en blâmer ? Il avait été absent pendant trop longtemps pour que rien n’ait pu changer. Chacun avait avancé, et fait sa vie. Peut-être pas dans le sens qu’il l’avait espéré en se faisant arracher à son foyer, mais il lui avait fallu accepter l’idée qu’il ne pourrait pas toujours tout contrôler. Et aujourd’hui, il était sorti. Une libération précoce ; on s’attendait à ce qu’il passe encore de longues années entre quatre murs, et son retour n’était ni prévu ni attendu. Pas de « welcome back », ou de bras ouverts pour l’attendre à la sortie. La solitude annonciatrice d’une vie complètement changée, et l’impression que le monde s’était enfui à son approche. Alors, puisque personne ne venait le trouver, il s’était décidé à se déplacer. Et Felix avait bien entendu atterri dans le haut de sa liste.

Un instant, il se lève. Sa bière est terminée ; il va la poser dans la cuisine, à côté des autres vidées avant sa venue. De son pas traînant, appuyé sur sa canne, il retourne vers le salon. Plus les secondes passaient, plus il se sentait comme un étranger. Pas de marques, pas de repères. Il ne connaissait pas l’endroit, et ne reconnaissait pas l’homme qui y vivait. Il ne l’avait même pas encore sous les yeux que déjà il aurait pu l’annoncer : Felix avait changé. Il n’était pas sûr de savoir ce que cela impliquait. Et plus ses pensées cherchaient à prévoir et à décrypter, plus il sentait une certaine appréhension monter. Et lorsqu’il entendit finalement la clé tourner vainement dans la serrure déjà débarrée, il ne s’attendait plus à rien. Debout auprès de la fenêtre, appuyé sur son habituel support de bois, il se tourna lentement vers la silhouette qui se tenait dans la porte d’entrée. Un temps, durant lequel le père détaille le fils ; foutu fantôme qu’il est, censé être derrière des barreaux, et debout dans un salon qui ne lui appartenait pas. Il pouvait à peine imaginer la confusion et la surprise si son propre père lui avait fait le coup, des années auparavant. Mais il n’y songeait pas. Il se contentait de scruter ce regard changé, ce visage quelque peu vieilli. Cet homme qui avait avancé, et pris plus de distance avec le passé que son père n’aurait pu l’avoir imaginé.

« Désolée de l’intrusion. J’ignorais à quelle heure tu allais rentrer, j’ai préféré t’attendre au chaud. » Il ne peut empêcher l’ombre d’un sourire de commencer à se dessiner sur ses traits. Et il se tourne un peu plus franchement vers Felix. « Tu as changé. » C’était une simple constatation, lancée franchement et sans détour. Il n’aurait osé s’avancer sur ce que cela impliquait, mais il ne pouvait s’empêcher de le faire remarquer. « Mais ça a l’air d’aller. » Les effusions de joie n’avaient jamais été de mise chez le patriarche Lecter. Et à cette seconde précise, il s’interrogeait davantage sur ses propres sentiments face à ces retrouvailles avec son fils. Il était soulagé de voir que Felix allait bien. Il appréciait sa présence ici, et savourait la liberté retrouvée de lui parler et de le côtoyer. Le fait était qu’il n’avait pas l’impression d’une sincère et totale réciprocité.