tout ce qui est petit est mignon...  

Je suis en train de courir dans le parc, en hurlant comme un indien, en poursuivant mon frère, en… je tombe. Je dégringole le toboggan, je me fais poursuivre par des clowns, je hurle, je hurle en me débattant dans les draps, je ne trouve plus mon lit, mon hibou en peluche, mon doudou, mon oreiller, je ne trouve plus la maison, j’ouvre les yeux : tout est noir. Et Martial est réveillé, parce qu’il est là, immédiatement : j’entends le parquet grincer sous ses pas.  « Ca va ? » Je secoue la tête de dénégation mais je me souviens un peu tard que mon frère ne peut pas me voir. Je renifle. « Cauchemar. » Ma petite voix me fait l’effet d’un fantôme dans la chambre noire. Je suis assis dans mon lit, en tremblant de partout. J’aime pas faire des cauchemars. Je suis un petit garçon courageux. Mais je tremble de partout en tenant Merlin contre moi. Merlin tout mouillé. J’ai envie de pleurer. « Martial… je crois que j’ai fait pipi au lit… » Je me mords la lèvre, mes petits yeux bleus trempés eux aussi, mais de larmes. « Je vais chercher Papa ? » Je secoue la tête. Non, il n’aime pas être réveillé en pleine nuit. Il n’aime pas être dérangé, pas quand il dort, pas quand il travaille, pas quand il lit son journal, pas quand il est au téléphone, pas quand il est avec Maman, pas quand il regarde un tableau, pas quand… Papa n’aime pas être dérangé. Et Maman encore moins.  « Nan, j’vais y aller. » « T’es sûr ? » Voui. On n’est pas dans la même chambre. Il est juste en face de moi dans le couloir, je le rejoins en deux pas, tenant une aile de Merlin dans mon petit poing. Il me fait un câlin et recule dans sa chambre. « Voui. » Papa n’aime pas qu’on soit hors de notre chambre la nuit. Il n’aime pas non plus qu’on se réveille l’un l’autre. Maman n’aime pas quand on fait pipi au lit. « J’vais chercher Papa. » Il me fait une petite moue incertaine. Il n’a pas envie de me laisser tout seul. J’ai pas envie non plus. Mais c’est pas grave, non ? De mon petit poing, je lui tape dans l’épaule. « Je reviens. » J’ai un petit sourire. Je sais que Martial à le même. On fait la même taille. On est pareil. C’est mon frère. « J’ai Merlin pour me protéger. » J’articule avec application. Dans l’obscurité, je perçois le mouvement de Martial qui acquiesce. Et je m’aventure dans le couloir, en frôlant du bout des doigts les murs pour ne pas me perdre.

Ma maison, elle est grande. Très grande. Trop grande. Plein de pièces, de couloirs. Une partie où on dort, Martial et moi, une partie où Papa et Maman dorment. Et une partie où il y a la cuisine. Je veux aller chercher un verre d’eau, c’est tout. Il fait nuit. Il fait peur. Je me mords la lèvre et j’avance à petits pas, serrant Merlin contre moi. Je m’arrête devant une porte. C’est là, la porte de Papa et Maman ? Je sais plus. Tout est trop grand, tout est trop terrifiant lorsqu’il fait nuit. Un peu plus loin dans le couloir, il y a un peu de lumière sous la porte. Je trottine vers la lumière, pousse la porte avec précaution. Je tremble encore de mon cauchemar. D’habitude, je vais dormir dans le lit de Martial quand c’est comme ça. Mais je suis tout mouillé. Et je sais pas où sont mes autres pyjamas. Je plisse les yeux sous la lumière, que je cache avec Merlin pendouillant au bout de son aile. Une grande silhouette est dans le canapé, à lire son journal. « Papa ? » Ma petite voix inquiète résonne dans la pièce. Je ne sais pas qui entre Maman et Papa m’intimide le plus. « J’ai un problème… Je crois que j’ai fait une bêtise… »

tout ce qui est petit est mignon...  

Mes petits pieds sautillent sur le parquet. J’ai oublié de mettre mes chaussons. Il est là. En train de lire son journal. Je me mordille la lèvre avant de faire un petit pas dans sa direction. J’ai peur de le déranger. Non : je le dérange. Mais je suis tout mouillé et je suis fatigué et je tremble encore de mon cauchemar. Pourtant j’essaye de faire des efforts mais… Je serre fort Merlin dans mon petit poing. Papa ? Je crois que j’ai fait une bêtise… J’ai envie de pleurer parce qu’il ne va pas être content. Je ne fais pas le malin, contrairement à d’habitude. J’ai envie qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me fasse un câlin pour me protéger du monstre tapis dans l’ombre qui grogne à mes chevilles. Mais c’est mon papa : il ne fait pas de câlins. Ma maman non plus. La lumière me pique les yeux, je me cache derrière Merlin qui pendouille au bout de son aile. « Alors, petit caïd... On a encore voulu jouer les héros, n'est ce pas ? Allez, viens... » J’ai la lèvre inférieure qui tremblote. J’ai pas voulu jouer les héros, j’ai juste peur et… « Je voulais pas t’embêter… » Je m’approche de lui intimidé par l’ombre de mon papa, effrayé par le couloir qui me semble encore plus terrifiant maintenant que le salon est tout éclairé. « Il va falloir que tu deviennes plus courageux, Marius... » Je renifle alors que je fais mes petits yeux pas contents qui se transforment vite en petits yeux plein de larmes. « Mais ze suis courageux, je te promets ! » Sinon je ne serai pas venu ici tout seul dans le noir. Je rentre la tête dans les épaules pour disparaître. Normalement, j’ai pas le droit de dire des trucs comme ça à un adulte. Faut pas être insolent, faut être sage, c’est ça qu’ils me disent. Mais c’est pas vrai que je suis pas courageux. J’ai juste peur du noir, et des clowns, et d’être séparé de Martial, et des colères de mon papa, et des… je trottine derrière mon papa sans vouloir le quitter des yeux, en m’accrochant à son pantalon. Il prend un pyjama dans le grand tiroir que j’arrive pas à atteindre, je le sers contre moi.

« Commence à te laver, j'arrive tout de suite... » J’acquiesce sans un mot, posant Merlin à côté de moi pour qu’il me rassure et grimpant comme je peux dans la baignoire. Tout habillé. J’ai oublié d’enlever mon pyjama. Je tire comme je peux, me tortille, jette l’ensemble désormais vraiment tout mouillé de l’autre côté de la salle de bain et me laisse tomber dans l’eau. Merlin me regarde avec des yeux sévères. Moi, j’essaye d’attraper le savon en cherchant mon sous-marin du regard. D’habitude, c’est ma nounou qui me fait prendre mon bain. Le savon me glisse entre les doigts, dérape, joue dans l’eau et m’arrache un éclat de rire avant que je me souvienne que je vais me faire gronder. J’attrape Merlin pour le laver, lui aussi, consciencieux. Et Papa revient. Je le regarde avec de grands yeux : ça y est, il va me gronder ? Mes petits orteils s’agitent dans l’eau, mes petits doigts frottent ma peau, gratouillent mon bras. Papa s’assoit. Quand je fais des cauchemars, j’ai droit à mon papa rien que pour moi. Il me gronde, il me fait ses yeux tout noirs du pas content mais il m’écoute. « Bon... Si tu me le racontais, ce cauchemar ? »

Je regarde l’eau que je fais clapoter du bout du pied en tapotant sans trop faire de vague. Le savon remplace mon sous-marin : je le fais glisser dans l’eau, grimper sur Merlin que Papa n’a pas du voir vu qu’il était caché derrière moi. « Y’avait des clowns. Et si j’aurais bougé, ils m’auraient mangé. Et Martial il se faisait manger. Et toi t’étais pas là. Et je tombais. Et… » Je me jette au cou de Papa comme une grenouille – parce que je suis tout nu – et comme un koala – parce que je m’accroche à son cou. J’enfouis mes cheveux trempés dans le col de sa chemise. Il va pas être content. Mais moi, j’ai besoin d’être rassuré. « Ils vont pas revenir, dis ? » Mon papa, il a toujours réponse à tout. Même si je ne comprends pas souvent ses réponses, même s’il fait souvent peur, même s’il faut jamais le déranger.

tout ce qui est petit est mignon...  

Je sais qu’il n’aime pas vraiment ça. Je le sens bien : mon Papa il n’est pas comme les autres, il nous prend la main mais rarement dans ses bras. Mais je l’aime bien quand même parce que je sais qu’il m’aime bien aussi. Même s’il le dit pas vraiment. De toute façon, c’est mon papa, donc il m’aime forcément. Et en plus, Martial il est gentil, donc il aime bien Martial et comme je suis le même que Martial, il m’aime bien aussi. Normalement. Dans tous les cas, même si je sais qu’il n’aime pas vraiment ça, j’ai trop besoin d’un câlin pour ne pas sauter à son cou. Même si je suis trempé. J’ai encore peur que le clown me saute dessus, alors si je suis tout contre mon papa, il ne pourra pas me manger et mon papa le fera partir. « Marius ! Tu sais bien que je n'aime pas quand tu fais ça ! » Je rentre la tête dans mes épaules en m’accrochant encore plus. Voilà, je le savais. « Mais j’ai peur. » Il m’a dit d’être courageux, mais voilà, il me protège. C’est ma façon d’être courageux. Et ses deux bras se referment sur moi comme deux grandes ailes d’un graaand, très grand hibou qui me fait un câlin. J’ai les yeux qui se ferment parce que je sens que je vais dormir et que tout est fini, et que…« Mais tu vois bien que c'était un cauchemar... Martial va bien, et moi je suis là... Ecoute, Marius... » Je me mordille la lèvre lorsqu’il me décolle de lui pour me regarder comme un grand. Je me mordille encore plus la lèvre. J’aime pas quand il me regarde comme ça. Ca fait peur. Et j’ai peur de pas faire ce qu’il faut faire et qu’il soit tout triste comme quand j’ai colorié sur le mur pour le rendre plus joli. Non, là, il n’était pas triste, il était juste pas content. Pas content du tout. « Papa ? » « Aucun clown ne viendra te dévorer dans ton sommeil, et tu sais pourquoi ? Souviens-toi de ce que je te dis à chaque fois que tu fais un cauchemar : Si ça a quatre pattes et que ça miaule, c'est un chat. Si ça a quinze paires de tentacules et que ça récite du Verlaine... C'est un monstre, et ça n'existe pas ! Est ce que les clowns dévorent les enfants ? » J’ai un petit sourire, pas très rassuré, pour répondre à mon Papa. « Mais les clowns, ils existent vraiment, hein ? Et les monstres aussi. A l’école, y’a Sebastien qui a dit qu’il avait vu un monstre sous son lit et que son papa, il était venu le chasser avec un balai pour le protéger. » Je me mordille encore la lèvre en gigotant pour descendre de ses bras et récupérer Merlin. Je regarde mon papa avec de grands yeux. « Tu crois que le clown il peut passer par la fenêtre ? » Parce que le clown, je suis sûr qu’il existe. Parce que je l’ai vu dans mon cauchemar, et qu’il était vachement réel, parce qu’à l’école, y’a Thomas qui a dit qu’il avait vu un film où y’avait un clown qui enlevait les enfants. Thomas, c’est un grand qui est en CM2. Moi je suis encore un petit. Même si je suis au CP et que j’apprends à écrire. Et les grands, ils ont toujours raison. Enfin… souvent. Je tends la main pour attraper Merlin. C’est mon papa-hibou, Merlin, parce qu’il m’enveloppe avec ses grandes ailes quand mon vrai papa il est au téléphone et qu’il peut pas.

Mince. J’aurais pas du faire ça. Parce que Papa il me lâche et il se lève, et parce qu’il voit Merlin. Et qu’il voit qu’il est mouillé. Je le cache précipitamment derrière moi. « Marius ! Qu'est ce que c'est que ça ? Pourquoi ton pyjama est par terre et mouillé ? Et ton doudou ? Ah je te jure... Donne-le moi, il va avoir besoin d'être lavé, lui aussi... » J’ouvre encore plus grand les yeux que tout à l’heure. Donner Merlin ? « NAAAAAAAAN » Mon petit cri strident résonne dans la salle de bain. Je serre le poing et de mon autre main, je ramasse mon pyjama mouillé pour le tendre à Papa. De toute manière, je l’ai lavé Merlin. Il a juste besoin d’être séché comme moi, hein ? « J’ai oublié d’enlever mon pyjama avant de rentrer dans le bain. » Je suis tout penaud, tout mal à l’aise. Pas Merlin, me prends pas mon Merlin. « Merlin, il est tout propre, j’te jure ! Croix bois croix d’fer ! Je l’ai lavé comme ça il peut revenir dormir avec moi ! » La porte pas très bien refermée se rouvre et un courant d’air froid me fait trembler et je sautille sur mes pieds. « J’ai froid ! » Allez, Papa, oublie Merlin.

tout ce qui est petit est mignon...  

« Marius... Je t'ai déjà dis que les monstres n'existaient pas. Il n'y a rien d'autre sous ton lit que tes jouets, et réfléchis un peu... Quel intérêt aurait un monstre à se glisser sous ton lit ? » J’ouvre grands les yeux. Quel intérêt aurait un monstre à me glisser sous mon lit ? C’est un monstre, il veut me faire peur, c’est tout normal. Je me mords la lèvre. « Je sais pas. Pour me manger ? » Ca me semble logique mais vu que ça ne semble pas logique à mon papa, je ne sais plus trop quoi en penser. Je me mords encore plus la lèvre, gigote, descends des bras de mon père pour aller récupérer mon doudou. S’il me dit qu’il n’y a pas de monstre sous mon lit, d’accord, mais et les clowns ? Thomas, il a dit que les clowns ça mangeait les enfants et que parfois ça entrait par la fenêtre et que… « Que... Un clown ? Mais pourquoi voudrais-tu qu'un clown passe par la fenêtre ? Les clowns sont censés faire rire, pas peur ! Mais ne t'en fais pas, si ça peut te rassurer, je refermerai ta fenêtre tout à l'heure pour être sûr qu'aucun clown ou je ne sais quoi puisse entrer dans ta chambre. Tu es rassuré ? » Mes petites mains potelées attrapent les ailes de Merlin pour les triturer de nervosité. Je ne veux pas le lâcher, je ne veux pas que Papa me le prenne. C’est mon doudou à moi, c’est mon oiseau, il est à moi c’est le mien. « Voui. » Une petite voix. Pas tout à fait convaincue, pas tout à fait rassuré.

Un cri. C’est mon réflexe lorsqu’il me parle de m’enlever Merlin de mes mains. C’est le mien, c’est le mien à moi, s’il veut un doudou, il a qu’à s’en acheter un je ne lui prêterai pas. Déjà que prêter Merlin à Martial, c’est compliqué pour moi, alors à quelqu’un d’autre… Mon nan résonne dans la salle de bain, dans le couloir. Je préfère faire diversion, tendre mon pyjama mouillé à mon papa, fronçant les sourcils et lui jeta un regard noir en réponse à celui qu’il me fait. J’aime pas son regard sévère qui me donne envie de me faire tout petit, mais j’aime encore moins l’idée de me séparer de mon hibou. « Marius, ne joue pas avec ma patience ! Donne-moi ton doudou immédiatement ! Il est plein d'eau, tu vas attraper du mal ! Si tu ne me le donnes pas tout de suite, tu retournes au lit et je laisserai ta fenêtre ouverte pour le clown ! » J’ouvre la bouche tout en grand de terreur. Je regarde mon hibou, je le serre tout contre moi en sentant la peluche froide dégouliner sur ma peau. J’ai froid mais pas question que… mais les clowns… « Nan, Papa, fais pas çaaaa… » Je sautille. Et un rire me fait m’immobiliser immédiatement et tourner ma tête vers la porte. C’est Maman qui rit comme ça. Je n’ai pas l’habitude de la voir rire, j’ai l’impression parfois que la nuit a quelque chose de magique et de chouette. « Ce n'est vraiment pas drôle, Victoire... » Je suis bien d’accord avec Papa, ça n’a rien de drôle, il veut kidnapper mon hibou et… elle m’attrape m’enveloppe dans une serviette propre. Je me recroqueville dedans sautant dans les bras de Maman pour récupérer un câlin. "Vous en faites du bruit: On vous entends à l'autre bout du couloir. Voilà, on a pas plus chaud une fois sec, Marius?" Je souffle par le nez lorsqu’elle passe la serviette sur mon visage, secoue la tête pour qu’elle laisse mes cheveux tranquilles, serre toujours fort le poing autour de l’aile de Merlin.

Je regarde avec méfiance la main de Maman s’approcher du ventre de mon hibou. Le bruit me fait sourire, j’essaye de cacher mon sourire coquin : il est vraiment tout mouillé. Mais il est propre, donc c’est pas grave et en plus, il sent bon le savon. "Et lui? Tu ne penses pas qu'il serait mieux une fois séché ? Si il attrape un rhume, tu seras bien embêté." Je recule, serrant comme je peux et serviette et doudou, pour les maintenir loin de mes parents. Merlin, un rhume ? « Tu devrais écouter ta mère, Marius... Tu crois que Merlin serait content, si tu le laissais attraper un rhume cette nuit ? Laisse-nous le laver, et tu le retrouveras demain soir... » Je secoue la tête. Têtu. C’est mon papa qui dit ça, et ma nounou aussi : têtu comme une mule. Et ils disent aussi que ça promet pour le futur même si je ne sais pas trop ce qu’ils entendent par là. « Mais… c’est un doudou, il peut pas attraper froid. Vous êtes stupides ou quoi ? » Je ne comprends pas les adultes et comme toujours, j'articule ce que je pense sans aucun filtre. Si Merlin il peut attraper froid, il peut aussi avoir mal quand je lui marche dessus ou quand je lui mange l’oreille, et comme il a pas mal, il ne peut pas attraper froid. « Si tu veux, j'irai t'acheter une nouvelle peluche demain... Mais ce soir il faudra te passer de Merlin. » Je lève la tête et un petit menton insolent en direction de mon père. « Nan. »

Je sais que c’est pas bien et que c’est pas poli et que c’est insolent de dire ça. Mais je veux pas lâcher Merlin parce que j’ai peur de ne plus le revoir après. « Veux pas un autre. » J’essaye de copier la détermination de mon papa lorsqu’il me dit non, parce que peut-être que ça va marcher. Vu que ça marche avec moi quand il le fait. Maman, elle, elle fait presque moins peur que mon papa, alors c’est pour ça que je saute dans ses bras pour être protégé de la réaction de mon papa face à mon nan. Je ne me rends pas compte que je suis bien plus léger que normalement lorsque je m’accroche à son cou. « Maman, veux pas un autre, veux que Merlin. »  

Tout ce qui est petit est mignon...

Marius Caesar & Hippolyte Caesar (1993)

     

Hippolyte n'aimait pas qu'on le contrarie. A vrai dire, il n'avait jamais aimé cela. Dès l'enfance, il avait tenu tête à ses professeurs lorsqu'ils avaient tenté de lui apprendre à écrire de la main droite. Il avait décidé qu'il serait gaucher, et était aussi têtu dans tous les aspects de sa vie. Ses parents avaient souhaité qu'il reprenne leur petit commerce ? Il avait refusé. Il était le plus futé de la fratrie, il pensait être destiné à des plus grandes choses qu'une petite boutique perdue dans la campagne du sud de la France. Et il avait eu raison, finalement. Il était à la tête de la plus grosse entreprise pharmaceutique de France et n'en était pas peu fier. Aussi, il supportait très mal qu'on le contredise ou qu'on lui tienne tête. Or, à tout juste cinq ans, Marius était déjà un spécialiste en la matière. Il refusait de manger ses brocolis à table, quand l'heure du coucher venait, il se mettait à courir partout – du moins encore plus qu'en temps normal – il avait décrété que le chat de son père lui en voulait et lui en faisait voir des vertes et des pas mûres... Vraiment, Marius était un enfant certes joyeux, très réactif et curieux, mais il était aussi hyperactif au possible. Un vrai cauchemar pour son père qui aimait le calme et la quiétude.
Seulement, là où Hippolyte ne laissait jamais son cerveau de surdoué se reposer, Marius faisait de même... De façon beaucoup plus générale, bruyante et sauvage. En général, les caprices du petit se terminait par des réprimandes et des larmes, et Hippolyte voulait à tout prix éviter cela cette fois.

Seulement ça, c'était sans compte l'acharnement que mettait Marius à le contredire. Et lorsqu'il lâcha à ses parents qu'ils étaient stupides, Hippolyte aurait pu s'émerveiller de la vivacité d'esprit du petit qui, à son jeune âge, ne confondait déjà plus rêve et réalité en croyant sa peluche vivante, mais il ne retint finalement que le mot « stupide ». Son regard se fit plus dur, plus froid et il se mit à gronder.

« Marius ! Surveille ton langage ! Excuse-toi immédiatement ! »

Et il ne plaisantait pas. A vrai dire, Hippolyte ne plaisantait jamais, et surtout pas avec la santé de ses enfants. Et si leur santé devait passer par une punition, alors il le ferait. Seulement, Victoire couvait bien trop le petit, le maternait et minimisait les risques qu'il avait d'attraper une pneumonie. Ou peut-être était-ce Hippolyte qui avait tendance à trop vite s'inquiéter et à surprotéger ses enfants. Il jeta un regard tout aussi sévère à son épouse, qui ébouriffait les cheveux de Marius comme si la situation était parfaitement normale. Elle ne l'était pas. Du tout. Lassé, Hippolyte leva les yeux au ciel en l'entendant à nouveau comparer Merlin à une personne douée de vie et de sentiments. C'était une peluche, bon sang ! Un amas de coton et de fausse fourrure cousus en forme de hibou ! Ce n'était en aucun cas une personne ! L'esprit d'Hippolyte manquait cruellement de magie, et c'était bien là tout le problème avec de si jeunes enfants.

« Victoire... », commença-t-il avant qu'une idée ne germe dans son esprit.

Chose rare, un sourire se dessina sur les lèvres d'Hippolyte tandis qu'il se levait pour retirer la bonde de la baignoire et laisser s'évacuer l'eau.

« J'ai une idée, Marius... Tu vas venir avec papa au salon, et je vais te lire une histoire en attendant que Merlin soit sec. D'accord ? »

N'allez pas croire qu'Hippolyte n'avait pas une idée derrière la tête... Il espérait bien que Marius s'endormirait au milieu de son récit, et qu'il pourrait ainsi le remettre au lit et prendre Merlin pour le mettre à laver. C'était certes assez fourbe, mais ça lui éviter de devoir disputer Marius. Hippolyte était peut-être sévère et intransigeant, mais il n'aimait pas voir le petit visage rond de son fils déformé par les larmes et la tristesse. Alors il tendit à Victoire le pyjama propre de Marius pour qu'elle l'aide à l'enfiler, et s'éclipsa dans leur chambre à coucher pour troquer sa chemise trempée contre une propre et sèche. Lorsqu'il revint dans la salle de bain, le petit était en pyjama mais n'avait toujours pas lâché sa peluche détrempée.

« Retourne te coucher, Victoire, j'arrive dans un moment...», murmura-t-il en déposant un baiser sur ses lèvres.

S'il ne dormait jamais plus de trois ou quatre heures par nuit, il savait que ce n'était pas le cas de son épouse. Armé d'un livre de contes illustrés, Hippolyte tendit la main à Marius pour qu'il la saisisse et prit le chemin du salon avant de s'installer dans le canapé. Il alluma une petite lampe de chevet et posa le livre sur la table.

« Alors... Laquelle lit-on, ce soir ? »

copyright crackle bones

Spoiler:

tout ce qui est petit est mignon...  

« Marius ! Surveille ton langage ! Excuse-toi immédiatement ! »

Je fais un pas en arrière, je me rapproche des bras de Maman en me recroquevillant sous la grosse voix et le regard pas content de mon papa. Si je n’avais pas Merlin dans mon petit poing… je m’excuserais. Je pleurerais aussi. Sauf que là… Je regarde mon père. Je regarde ma mère. Je regarde Merlin. Non. Non. Non. J’ai cinq ans. Je sais compter jusqu’à douze, je sais pas faire mes lacets, je hurle plus que je ne parle, je fais de la peinture avec mes doigts et je fais pipi au lit parce que je fais des cauchemars. Mais je sais aussi dire non, je sais aussi relever mon menton et regarder mon père dans les yeux. Dormir sans Merlin ? C’est non. Je sais que c’est pas bien, je sais aussi que c’est pas poli, que c’est être un solent que de dire non comme ça, mais je resserre ma petite poigne sur mon hibou trempé. C’est un doudou, juste un doudou. Et c’est mon doudou. Pas question d’en avoir un autre. Mon petit visage est buté, ma petite bouche est fermée dans une moue déterminée et je me réfugie dans les bras de Maman pour me cacher de la réaction de Papa. Maman, toi qui es gentille, dis le à Papa que je peux dormir avec mon Merlin. Lorsqu’elle attrape mon menton pour me faire tourner la tête, je la regarde avec de grands yeux, le poing toujours serré sur l’aile de Merlin de peur qu’on veuille me le prendre de force. “D'accord, tu as raison, il ne peut pas attraper froid. Par contre toi tu peux.” J’ai la lèvre inférieure qui tremblote, je serre davantage mes bras autour du cou de ma Maman. « Mais c’est Merlin… » ma petite voix se loge dans sa nuque comme pour tenter de la convaincre. “Si tu dors avec Merlin ce soir, Marius, tu vas attraper froid, et tu vas être malade demain matin. Tu ne penses pas que Merlin va beaucoup s'en vouloir si tu tombes malade à cause de lui ? Il va beaucoup s'en vouloir, je ne suis pas sûre qu'il soit d'accord.” Je secoue la tête en me tortillant dans ses bras, déjà parce que j’ai froid, ensuite parce que je suis bien lorsque je suis lové comme ça contre elle. Je suis en sécurité. Les bras de ma maman, c’est comme les bras de mon papa, c’est comme les ailes de mon hibou. Je commence même à m’y endormir, à me réinstaller pour chercher mon pouce même si je sais que papa n’aime pas quand je suce mon pouce. « Victoire... » La voix de Papa me fait ouvrir les yeux, je l’entends bouger, je ne peux pas m’empêcher de me tortiller à nouveau pour le regarder, Merlin glissant entre Maman et moi. « J'ai une idée, Marius... Tu vas venir avec papa au salon, et je vais te lire une histoire en attendant que Merlin soit sec. D'accord ? »

J’ouvre grand les yeux, soudain bien plus réveiller qu’il y a quelques secondes. Dans le salon ? Une histoire ? Merlin sec ? Je fronce les sourcils avant d’acquiescer d’une petite voix endormie. « Voui, je veux bien » Je le regarde sortir de la salle de bain. « Tu crois qu’il va me lire l’histoire de Bouba ? » Je chuchote à Maman, comme un secret. Bouba, je l’aime bien, c’est un ours, et il est bien Bouba. Sauf que Papa il dit que ce sont que des histoires stupides et insipides, et Papa il aime pas que je veuille lire Bouba, même si j’arrive à comprendre les mots maintenant. J’attrape le bas de mon pyjama, j’essaye de l’enfiler. « Ce serait cool que Papa, il me lise Bouba. A l’école, y’a Max qui dit que Bouba c’est pour les bébés, mais je sais que Bouba c’est pas pour les bébés, et de toute manière, Max il a sept ans, c’est un grand, et moi je suis un petit parce que j’ai que cinq ans, et même que Martial aussi il aime bien Bouba, et si Papa il me lit Bouba, tu crois qu’on pourra aller chercher Martial pour qu’il ait l’histoire aussi ? Parce que Martial, il aime bien Bouba, et qu’en » Je suis obligé de m’arrêter dans mon babillage lorsque Maman m’aide à enfiler le haut de mon pyjama parce que je me concentre pour ne pas lâcher Merlin. « Et qu’en plus, j’suis sûr qu’il dort pas, parce que tout à l’heure, il dormait pas, mais c’est pas de sa faute, hein Je me mords la lèvre en terminant précipitamment. « parce que c’est moi qui l’ai réveillé parce que j’ai fait un cauchemar tout à l’heure, et qu’il y avait un clown, et que Papa il était pas là, et que le clown il… » Je m’aperçois que Papa est de retour et je me souviens de ce qu’il a dit sur les clowns. Je termine d’une petite voix. « le clown il voulait me manger. »

« Retourne te coucher, Victoire, j'arrive dans un moment...» Je saute dans les bras de Maman pour lui faire un bisou, « Tu veux pas écouter l’histoire Maman ? », sans me rendre compte que je dois faire bien moins de la moitié de mon poids normal. Je redescends rapidement pour attraper la main de Papa, un peu intimidé. Lire une histoire avec Papa, c’est super rare parce qu’il est jamais là le soir quand on va dormir, parce qu’il travaille. Il travaille beaucoup mon Papa. On a le droit à une histoire le samedi parfois. Je trottine  derrière lui, bien moins bavard qu’avec Maman. Je me mordille la lèvre en me retenant de justesse de sautiller pour voir la couverture du livre qu’il a pris. Je grimpe comme un grand sur le canapé, m’assois sur les genoux de Papa et me pelotonne tout contre lui. Je m’en fiche qu’il fasse pas beaucoup de câlin, moi je lui en fais. Et Merlin aussi. « Alors... Laquelle lit-on, ce soir ? » Je m’installe tout confortablement, attrape mon pouce et l’aile toute mouillée de Merlin. « Bouba ? » Forcément, hein, je tente. Je regarde le livre, fronce les sourcils. « Ha… An… Anesèle… » J’essaye de lire, je suis les lettres du bout du doigt. « Anesèlégegretèle » Je déchiffre. « C’est celle avec les bonbons ? Je veux bien les bonbons, moi. J’aime bien les bonbons. Et tu sais que Cécile, elle a dit que les bonbons, bah c’était pas bon ? Et qu’on allait lui enlever une dent, et qu’en plus, ça faisait mal, et que du coup, elle voulait pas finir ses bonbons. Et du coup, bah, je lui ai pris le paquet, et j’ai mangé tous les bonbons . Et elle a même pas râlé, et… c’est l’histoire avec les bonbons ? » Je suce mon pouce en m’étirant avant de me recroqueviller contre Papa et de poser mes cheveux mouillés dans son cou. « Je veux bien celle là. »