Elle n’avait jamais été très sympa avec les gens, Jeane. Du moins, pas aussi loin que remontaient ses souvenirs : mais ils n’allaient pas loin, comme si elle avait tracé une ligne définitive entre la personne qu’elle avait été avant tout ça et le phénix qui avait, tant bien que mal, survécu à tout ça et continué son existence. Radcliff, c’n’était clairement pas le décor idéal dans lequel elle avait envie de s’attarder : et si l’aspect de la ville en lui-même n’suffisait pas, y’avait toujours les tarés qui la peuplaient pour lui prouver ce fait. Combien de gens fous et dangereux avait-elle déjà croisés ? Ouais, au fond, c’n’était pas si compliqué pour Eremon, de gagner sa confiance et sa bienveillance : il était probablement un de cette poignée d’humains, qui n’avaient pas encore essayé de l’assassiner en bonne et due forme juste parce qu’elle était là. Elle n’était pas une mutante, elle n’était même pas de ceux qui avaient décidé de s’battre malgré tout. Et même malgré les traumatismes qu’elle portait sur ses épaules, elle n’était pas venue jusqu’ici avec la volonté de se venger, un feu brûlant dans ses entrailles pour la motiver : c’était tout l’inverse, au fond. Jeane, à tout casser, elle était venue s’échouer ici, espérant pouvoir le faire dans les bras réconfortants de son père. Mais c’n’était pas arrivé : parce qu’au fond, elle n’connaissait pas son père, et celui-ci n’la connaissait pas non plus. Il n’en avait rien à faire d’elle, l’évidence lui avait explosé en plein visage quand elle l’avait confronté au sujet de la mort de sa mère, et qu’il n’avait pas daigné reconnaître qu’il avait su, mais qu’il n’était quand même pas venu pour elle. Mais ça s’était lu partout sur son visage, et au-delà de ça, il n’avait même pas daigné contredire l’accusation de la rousse. Il avait su. Et il n’avait rien fait. Ni pour sauver sa femme, ni pour venir en aide à sa fille, esseulée, orpheline, abandonnée. Alors Eremon, il avait même plus sa sympathie que son propre géniteur ; celui-là, elle s’était fait une promesse toute particulière de n’pas le croiser, et de n’pas lui faire le plaisir d’avoir besoin de lui d’une quelconque manière. Peut-être était-ce pour ça qu’elle était bagarreuse à ce point : elle était bien obligée d’l’être, parce que même son propre père n’lui avait pas permis de baisser les armes et de laisser tomber la survie. Non, fallait qu’elle continue de s’battre, et les gens n’avaient qu’à la juger, si quand elle glanait quelques instants à baisser sa garde, c’était pour arriver jusqu’ici, au comptoir, pour boire quelques verres. Ouais, elle était jeune, et déjà fanée dans bien des sens. Elle n’avait pas beaucoup d’espoir pour l’avenir, pas beaucoup de désirs pour celui-ci non plus ; et fallait croire qu’Eremon et elle, ils s’étaient trouvés l’un l’autre pour ça aussi. Ils dégageaient peut-être quelque chose comme la même aura pestilentielle, entre l’ivresse et l’indifférence ; ils haussaient plus souvent les épaules qu’ils n’s’engageaient dans la bataille. Concrètement, tout c’qu’elle attendait, Jeane, c’était le jour où quelqu’un daignerait lever la quarantaine autour de la ville. Elle pourrait se casser, comme ça, et n’jamais regarder en arrière : son patriarche ne l’mériterait pas, elle l’avait bien compris. Et avec sa nonchalance légendaire, la Merlyn n’s’était pas assez attachée à quelqu’un pour regretter quoique ce soit. A part Eremon, peut-être : grâce à qui aurait-elle des verres gratuits, juste pour un petit sourire acide ? A qui ferait-elle les poches, avec un rictus accroché aux lèvres ? Elle n’pouvait pas dire quel genre de dynamique s’était mise en place entre eux. Tout c’qu’elle pouvait dire, c’était qu’aussi bizarre elle était, elle avait été indispensable à sa clairvoyance d’esprit, pour les derniers mois.

Elle dirait tout juste qu’il était sympa dans son genre – bougon au premier abord, et pour n’importe qui d’autre qu’elle : était-elle la seule personne en ville à avoir vu son sourire ? Parce qu’il semblait bien que ce soir, le Dickens souriait plus qu’il ne l’avait jamais fait quand ils s’étaient vus à ce bar, dans le cadre de son job. Si elle avait été du genre pointilleuse et emmerdeuse, elle aurait même pu lui faire une réflexion à ce sujet – mais elle non plus, elle n’souriait pas vraiment habituellement – pas des sourires honnêtes, du moins. Sauf ce soir, aussi. « T’as pas idée à quel point t’as de la chance, ouais. » qu’elle releva donc à ses propos, ses sourcils de haussant d’eux-mêmes, alors qu’elle se faisait une réflexion à elle-même : « Cette ville pourrait tourner la personne la plus optimiste et sympathique en un dépressif paranoïaque. Alors tu sais… j’aurais toujours pu profiter de ta sympathie ambiante pour rebondir dessus. » et elle avait appuyé sur sympathie ambiante avec ce sarcasme gonflé dans la voix, pour bien lui faire comprendre que c’était de l’ironie, et non pas une quelconque vérité. Eremon se savait loin d’être sympathique au premier coup d’œil : sauf qu’il était tombé sur une jeune rousse qui n’se laissait pas impressionner par les types qui n’avaient pas l’air bien gentils au premier abord. Comme elle avait dit, elle avait eu affaire à pire – lui au moins, il n’lui avait pas pointé un flingue sur la tête à leur première rencontre, ce qui était déjà mieux que cinquante pourcent de ce bled de tarés. Et dire qu’on disait que c’était Los Angeles, la ville avec le plus fort taux de criminalité du pays : probablement que s’ils devaient revoir leurs statistiques, et fonctionner en proportionnalité entre les crimes et le nombre d’habitants, Radcliff décrocherait la palme. Indéniablement. Si la plupart des mauvais souvenirs de la rousse étaient liés à sa ville natale, tous les sentiments qui déchiraient ses tripes, insidieusement entre le doute et la peur, aujourd’hui, ils étaient connectés à ce coin du Kentucky. C’est probablement en réalisant ça, qu’elle se sentit le besoin, presque le devoir de lever les yeux vers lui à nouveau, un sourire pincé au coin de la bouche : « A vrai dire-... » et Jeane Merlyn, elle n’était plus tant que ça habituée à l’honnêteté dans ce sens-là, fallait croire ; elle haussa les épaules, au moment où ses lippes se refermèrent l’une contre l’autre, brutalement, comme si elle cherchait encore des mots adéquats pour traduire ce qu’elle voulait dire. Mais elle n’était pas une poète, et elle n’était plus niaise et mielleuse depuis trop longtemps, maintenant : « J’pense que-… tu fais partie d’ces gens qui m’ont permis de garder l’esprit clair, quand même. Alors tes trucs zarbes-… j’parie que c’était moins bizarre que c’que d’autres sont prêts à faire avec un flingue. » et ouais, elle n’demandait pas grand-chose, Jeane ; elle n’se rangeait du côté de personne, tout simplement parce que même si elle n’avait que vingt-deux ans, elle avait déjà enduré bien des choses. Des choses trop dures, dont les souvenirs passaient trop souvent aux frontières de son esprit : éveillée ou endormie, ça ne changeait plus vraiment grand-chose. Avec les années, elle s’y était habituée. Elle s’était même habituée au fait que personne n’pourrait la comprendre, et que tout le monde était bien prompt à la juger sans avoir enduré ce qu’elle avait enduré.

Mais peut-être qu’Eremon pouvait savoir. Eremon pourrait juger, s’il le voulait. La pensée lui pinça le cœur et les tripes, alors qu’elle le dévisageait tandis qu’il répondait à ses confessions. Et quelle réponse. A nouveau il la surprit, la désarçonna, au moment où sa gorge fine se serra. Elle avait toujours estimé qu’elle avait eu une vie assez merdique pour n’plus avoir de compte à rendre à qui que ce soit : mais en la personne d’Eremon Dickens, le barman de mauvaise humeur, dans ce coin de Kentucky qu’était Radcliff, elle avait trouvé son adversaire le plus vorace. Il avait tout un tas d’expérience en malheur et en merdes, fallait croire. Est-c’qu’il se jouait d’elle, honnêtement ? Elle allait presque poser la question, un réflexe spontané qu’elle se bénit de réussir à retenir malgré tout, tandis qu’elle battait des cils d’un air absent, ses yeux bleus naviguant ici et là à la recherche de quelque chose à dire. Sûrement que quand il parlait de ses parents morts, les gens lui disaient qu’ils étaient désolés : il n’le lui avait pas dit, lui. Et sans se le dire, c’était probablement sur ça qu’ils s’étaient accordés- n’pas se plaindre l’un l’autre, parce qu’y’avait déjà trop de gens à Radcliff ou ailleurs qui le faisaient. D’ces mêmes gens qui murmuraient dans leur sillage et racontaient tout un tas d’histoire sur eux. « T’es sérieux ? Y’a… tout ça qui est arrivé dans ta vie ? » finalement, elle n’avait pas pu se retenir ; mais d’une bien meilleure façon qu’un rire sarcastique glissant sur ses lèvres et une expression perplexe. Probablement qu’y’avait un brin de perplexité sur son visage, mais rien de véritablement offensant – plus la nette impression qu’elle s’inquiétait, alors même qu’elle n’était pas censée le faire. Mais c’était trop demandé, à c’point-là. Ils en avaient, des vies de merde, ouais ; et ça faisait un mal de chien, et ça rappelait subitement à la Merlyn pourquoi elle vivait comme elle vivait. Pourquoi elle en avait l’droit, à la fin. Pourquoi l’reste du monde n’avait pas le droit de la juger. Pourquoi elle était si seule. Aussi. Elle n’avait pas hissé son verre entre eux au moment où il leva le sien, alors même qu’il l’avait bel et bien rempli ; Jeane resta pour ce qui lui sembla une éternité, à observer, admirer l’instant, et l’océan d’impressions qui la submergeait. Jusqu’à la rendre vraiment imprudente- au bord d’un précipice où elle perdit pieds. S’en rendit-elle compte, portée par l’arôme alcoolisé à ses lèvres, la valse désespérée du sang dans son corps, son cœur brisé contre ses côtes, lorsqu’elle se pencha pour venir déposer sa bouche sur celle d’Eremon ? Le baiser était doux, tendre, infiniment différent des apparences qu’ils laissaient glisser entre eux et le reste du monde – et si elle était lâche, elle pourrait mettre tout ça sur le compte des verres d’alcool, ce n’serait pas la première fois. Mais sa main ancrée sur la joue du barman était claire, et décidée, fourrageant cette barbe qui la préoccupait tant, alors même que dans un coin d’sa tête, un sursaut de son palpitant, elle trouvait ses lippes infiniment douces. Elle aurait cru que ça piquerait, majoritairement à cause de sa barbe ; mais non. La rousse eut besoin d’air bien assez tôt, alors que l’oxygène semblait s’être bloqué dans sa trachée : rien que par orgueil, elle aurait bien choisi de pouvoir assumer, si ce n’est pour le rose qui grimpa sur ses pommettes, difficilement visible heureusement dans la lumière qui les entourait. « J’me… disais que t’en avais besoin. » c’était mieux qu’un désolé, non ? Ou pas. Ou pas. L’impression tomba en elle avec son cœur, comme une roche qui s’enfonça dans ses entrailles, jusqu’à ses pieds. Elle avait envie de s’excuser, alors même que c’n’était pas dans ses habitudes. Et comme ça, aussi brusquement qu’elle avait sauté ces trop nombreux pas en avant, elle reculait : « J’devrais y aller. Et toi, en fait, tu devrais même pas boire. » elle vint empoigner sa veste et le sac qu’elle avait mis à côté d’elle, maudissant cette attitude loin d’être normale pour elle – au fond, malgré les apparences, le fait de l’embrasser non plus, c’n’était pas dans ses attitudes habituelles. Elle l’avait juste… fait, parce qu’elle était stupide ; maintenant, il allait s’dire qu’elle était une allumeuse, en plus d’une dépressive, fuyarde et désespérée- l’exemple type du pilier de bar, alors même qu’elle était bien trop jeune pour ces conneries. Elle savait bien tout ça, elle n’avait pas besoin de son jugement ; au moment de se hisser sur ses jambes, elle fit un pas, avant de se retenir, cherchant rapidement dans sa poche pour sortir quelques billets- comme si déposer de l’argent qu’elle ne devait pas sur le comptoir, allait aider en quoique ce soit à défaire l’impression mordante dans ses chairs. « Pour le dérangement. » qu’elle marmonna, bien consciente pourtant, que c’était elle qui l’avait sorti d’une bien mauvaise situation, et qui avait en plus, participé à soigner ses blessures. Le reste, ça restait plus compliqué.