still and silen, calm before the storm

Celeste & Aaron

Lorsqu’Aaron vient en journée au lycée de Radcliff, cela peut être pour toute une flopée de raisons, toutes plus justifiées les unes que les autres. Déjà, il peut venir parce qu’il a rendez-vous avec un enseignant, avec la directrice, avec un élève ou un membre quelconque du corps enseignant. Ensuite, il peut aussi venir chercher lui même un de ses pensionnaires exclus de cours, malades ou tout simplement qui a besoin de lui, à un moment donné, à un instant donné, pour une raison qui peut être, et qui est le plus souvent, anodine. Ca ne le dérange pas, de franchir les grilles de l’établissement, dans ces cas là. Parfois, et même s’il aurait aimé affirmer que c’est rare, il ne peut nier que c’est de plus en plus fréquent, parfois c’est pour Celeste qu’il doit s’excuser auprès des éducateurs spécialisés, des donateurs, des futurs parents, qu’il doit hâter le pas pour venir la chercher après une énième exclusion de cours et une énième réprimande. Quand elle daigne venir en cours, bien sûr. Il ne se fait plus d’illusion depuis le début d’année, Aaron, il sait que Celeste dérape, s’éloigne, n’a plus rien de l’adolescente obéissante qui est rentrée au lycée. Il sait aussi qu’il a fermé les yeux trop longtemps.

Mais il sait aussi qu’il a beau être lâche, que même si c’est loin d’être agréable, il n’a pas le droit d’abandonner Celeste sous prétexte qu’il ne veut pas aller à la confrontation, qu’il ne veut pas fragiliser davantage leur relation qui s’étiole. Il n’a que trop tardé. Malachi a semé le doute dans ses pensées, un doute qui se refuse d’être une certitude quand bien même le professeur d’histoire semblait sûr de lui. Quand bien même l’évidence s’impose chaque seconde un peu plus sur le déni violent du père.

Lorsque Aaron franchit les portes du lycée, il transpire l’inquiétude et la colère incertaine, qui, à défaut d’être canalisées sur quelque chose de concret, l’enveloppent de sons angoissants. Sons dont sont victimes sans le savoir tous ceux qui ont le malheur de s’approcher un peu trop de lui. « Je viens chercher Celeste. » Quelques jours à peine se sont écoulés depuis qu’il a vu Malachi. Quelques jours à peine que la question de la mutation de Celeste s’est posée au premier plan. Et après cela, Aaron a été incapable de rentrer chez lui. Il s’est réfugié dans son bureau, avec une bouteille, il s’est réfugié à l’orphelinat, en tête à tête avec un verre. Il s’est réfugié pour finir avec l’album photo que Chiara et lui avaient commencé à constituer, juste après leur mariage. Aaron n’évite pas Celeste, il évite toutes les situations qui pourraient le confronter à sa fille plus d’une poignée de minutes, depuis le rendez-vous avec Malachi. De toute manière, a-t-il envie de se dire pour soulager sa conscience, elle a déjà bien à faire avec le chiot qu’il a fini par lui offrir pour compenser ses absences, pour compenser la distance, pour lui faire plaisir et surtout céder à ce qu’il voit comme un caprice. Sauf que… Aaron se déplace dans les couloirs avec l’assurance de celui qui a fini par connaître les lieux. Cours de langue étrangère, salle 213. Il frappe sans la moindre hésitation ou timidité : Aaron n’est clairement plus à ça près. Avec aplomb, il interrompt le cours, s’excuse auprès du professeur, sans un regard pour sa fille, avant de tendre un justificatif confié une tierce personne. Sans même attendre que l’enseignant finisse de le lire ou lui donne une quelconque autorisation, Aaron cherche le regard de sa fille, au fond de la classe. « Celeste, prends tes affaires, tu es dispensée de cours pour la journée. Et dépêche-toi, je t’attends dans le couloir. » Sans un mot supplémentaire, ses pensées voltigeant et contenant leurs émotions bon gré mal gré, Aaron sort de la pièce et fait quelques pas dans le couloir pour s’éloigner au maximum de cette foule d’élèves aux musiques si diverses, qui tendent malgré tout à s’harmoniser autour d’une seule chose : l’interrogation. Est ce que ta fille a été vaccinée ces derniers mois ? Il aura mis du temps à se décider, Aaron.

Et il doute encore d’avoir opté pour la bonne solution tout en se refusant de faire marche arrière. Celeste… s’il risque de la perdre ? Non, bien sûr que non. Mais il a peur, il a peur de voir ce qu’il ressortira de cette confrontation, de cette discussion. Il a peur de se rendre compte que l’inenvisageable est une réalité. Que l’inconcevable est définitif. Et qu’il n’a rien vu.

Dès qu’il aperçoit la silhouette de Celeste, il recommence à fuir dans un « Allez, dépêche toi, je t’ai connue plus prompte à quitter le lycée. Je suis garé devant le bâtiment. » D’un pas vif, sans l’attendre, en se contentant d’espérer qu’elle le suive, Aaron descend les étages, rejoint le véhicule et prend surtout le temps de respirer lorsqu’il y arrive. Il ouvre la porte côté passager, s’installe côté conducteur. « Celeste, il faut qu’on parle. »

Et ni l’un ni l’autre ne va apprécier cette discussion. Il le sait. Et elle doit le savoir. « Mets ta ceinture. »

still and silen, calm before the storm

Celeste & Aaron

Faire irruption de la sorte dans l’établissement, dans une salle de classe, dans un cours de sa fille alors qu’il n’y a pas été réellement invité : en temps normal, ce n’est pas vraiment dans les habitudes d’Aaron. Loin de là, même : il sait très qu’à cet âge, c’est la dernière chose que Celeste doit souhaiter, d’être ainsi mise en avant. Mais… mais Aaron est en colère, Aaron angoisse à l’idée des heures voire simplement des minutes à venir, Aaron est balloté par des certitudes qu’il refuse de considérer comme réelles. Aaron est tourmenté par les mots de Malachi, oscille en le rejet complet et l’anxiété culpabilisante. Pourquoi maintenant, pourquoi aujourd’hui, pourquoi en pleine journée ? Parce qu’il a fini par prendre une décision, il a fini par suivre un raisonnement bancal mais cohérent, parce qu’il faut qu’il en ait le cœur net. Autant pour lui que pour Celeste. Il a fermé les yeux trop longtemps, il s’est terré trop longtemps, il a été lâche trop longtemps : si Chiara le voyait à cet instant, elle lui mettre non pas une, non pas deux mais certainement trois claques bien pesées, si ce n’est plus. Et il mériterait chacune d’entre elles pour avoir laissé la situation dégénérer à ce point sans même prendre les devants pour comprendre. Ses mots sonnent comme des ordres, il ne s’excuse auprès du professeur que par politesse alors que ses yeux sont déjà fixés sur l’heure, puis fixés sur Celeste. - Papa... Il ne cille pas, le patriarche, pour ne pas risquer de voir sa volonté flancher. Il ne veut pas savoir, il ne veut pas lui poser la question, il ne veut pas l’acculer au pied du mur si tout ça s’avère être vrai, il ne veut rien de tout cela, mais il s’entend quand même lui intimer de le rejoindre dehors. Aucune patience, aucune douceur, Aaron sort de la salle de classe aussi rapidement et brusquement qu’il y est entré, n’attend qu’une poignée de seconde dans le couloir. - D'accord, ça va... Elle ne sait pas ce qu’il est venu faire.

En même temps : comment pourrait-elle se douter de ce qu’il refuse de comprendre, alors que depuis bien trop de temps, il s’éloigne, il se fait distant et elle aussi, comme si d’un commun accord ils avaient décidé de tout foutre en l’air ? Aaron ne prend le temps de souffler que lorsqu’il atteint la voiture, que lorsqu’il l’ouvre pour s’installer devant le volant et plaquer ses mains dessus, à défaut d’avoir le courage d’y fracasser son front. Il déteste ces véhicules, surtout à cet instant. - Qu'on p- Non, pas tout de suite. Il répondra à ses questions plus tard : avant tout, il faut qu’ils s’éloignent du lycée, qu’ils s’éloignent de ce qu’il entend, qu’ils s’éloignet de Radcliff, qu’ils s’éloignent de tout pour se recentrer sur eux-mêmes. Sur les Trager. - C'est bon, je l'ai mise. Aaron a bien conscience que son comportement n’a rien de rassurant ni rien de sympathique. Que le ton insolent de sa fille, il le mérite tout particulièrement. Mais il ne retient pas un « Fais attention à ton ton, Celeste » aussi sec que cassant. La voiture démarre, les yeux d’Aaron sont rivés sur la route. Et ses gestes sont brusques, sa conduite nerveuse, comme pour mieux traduire l’agitation et la colère dans lesquelles il est.

- T'es énervé ? C'est à cause de Neo ? Il a fait une bêtise ? Je te promets que je vais réparer s'il a cassé un truc ou je vais nettoyer, promis juré Papa... Les doigts d’Aaron se crispent sur le volant, à s’en faire pâlir les phalanges. Neo ?Il met bien une demi-douzaine de secondes à faire le lien entre ce nom et le chiot qu’ils hébergent depuis son anniversaire. Avant la réunion parent-prof. Aaron reste muet, préférant ne pas s’hasarder à s’énerver davantage en pensant à ce désastre inutile. - J'aime pas quand tu conduis et que t'es énervé. Tu peux juste me dire où on va ? La voix de Celeste est une tentation à jeter un coup d’œil sur le côté. Bien malgré lui, Aaron sait qu’il faut qu’il rompe le silence avant que sa fille ne s’angoisse ou qu’elle ne s’énerve à son tour. Il sait qu’elle ne mérite pas un tel comportement, qu’elle ne mérite rien de tout cela. D’autant plus que si ça se trouve, tout cela n’est qu’un mauvais rêve, qu’un cauchemar, qu’une mauvaise interprétation d’un professeur paranoïaque doublé d’un imbécile. Peut être, au final, qu’Aaron a raison depuis le début, que ce n’est qu’une passade, que rien n’est définitif, que tout est éphémère, que… « La semaine dernière, j’ai été convoqué par ton professeur principal, Malachi. » Il change de vitesse un peu durement, au moment même où ils sortent de la ville. Un coup d’œil aux panneaux, il accélère légèrement. « Il tenait à me parler de ton comportement. » Il ne la regarde pas, rive ses rétines sur l’asphalte comme une échappatoire. Echappatoire qu’elle n’a pas, elle, puisqu’elle est enfermée dans le véhicule en mouvement. Avec lui. « Il s’inquiétait pour toi. Et m’a accusé de ne pas prendre soin de toi. » Les propos du professeur d’histoire sont déformés par la culpabilité du père qui prête à son ami des propos dont il est le seul propriétaire. « Comme quoi je te délaisse. Je te laisse dériver sans m’intéresser à ce qu’il a appelé des cris de détresse. » Brusquement, il tourne sur une voie en terre, arrête la voiture en bordure d’un champ et lâche un « Descends de la voiture. » qui ne tolère ni insolence, ni réponse, ni quoique ce soit d’autre qu’une obéissance immédiate. Ses doigts dénouent sa cravate, jettent sa veste sur le siège de la voiture, claque la porte pour le laisser en chemise. Il contourne la voiture en se disant qu’il s’est déjà connu plus diplomate avec des enfants et des adolescents. « On va marcher un peu. » ses mains s’enfoncent dans ses poches. En pantalon de costume et en chemise blanche, en chaussures cirées, il n’est clairement pas dans une tenue adéquate pour se lancer dans une randonnée comme il a pu en faire des dizaines avec sa femme et leur fille encore incertaine sur ses jambes. « Est-ce que quelque chose ne va pas, Celeste. » Pour la première fois depuis qu’il est arrivé dans la salle de classe, la voix d’Aaron perd en brutalité et en colère pour n’être que soucieuse.

still and silen, calm before the storm

Celeste & Aaron

Aaron est un homme patient. Exagérément patient, même, dans bien des situations. Patient, passif, d’une qualité à un défaut il n’y a qu’un pas et il doit bien se l’avouer : il ne s’est pas fait prier pour le faire, ce pas, lorsqu’il a eu soudainement l’impression de se noyer sous un amas de problèmes. Des problèmes pouvant être minimes, mis en comparaison avec d’autres, mais qui lui suffisent déjà pour perdre le fil, perdre pied, perdre contenance et surtout perdre cette capacité qu’il avait à surmonter les épreuves et même la pire, comme l’a pu être le décès de Chiara, onze ans, onze longues et pourtant si petites années. Il aurait bien du mal à donner une date à ce qu’il pourrait décrire comme la pichenette dans le premier d’une harassante succession de dominos mais il sait qu’elle a eu lieu, cette pichenette, et qu’il les a regardés tomber un à un, ces dominos, sans faire réellement le moindre geste pour stopper la propagation de l’onde de choc. Et il sait aussi qu’il est en train de faire le premier mouvement, lorsqu’il demande d’une voix aussi lasse que sèche à sa fille de surveiller son ton. Aaron est un homme patient, mais Aaron n’est malheureusement qu’un homme, avec bien trop de défauts à son goût pour faire face à si peu de qualités. Une inspiration répond à son hésitation, une expiration à ses doutes : sa respiration est rythmée par ses mains crispées sur le volant et les gestes brusques qui marquent inhabituellement sa conduite.

Finalement, il accorde quelques explications, en réponse aux questions agacées et inquiètes de Celeste. Une introduction aussi concise qu’exhaustive, sur laquelle elle rebondit sans plus tarder, rehaussant d’un nouveau cran la fatigue de son père. - Ouais, je le connais, merci. Aaron jette un coup d’oeil à son rétroviseur, se concentrant sur sa conduite pour ne pas s’exaspérer davantage des réponses de sa fille. - Il voulait quoi ? Las, les yeux rivés sur la route, Aaron ne se fait pas prier pour répondre. Ce qu’il voulait ? - Ah... Là, les yeux du père dérivent de manière incertaine vers Celeste. Une fraction de seconde. De quoi Malachi aurait-pu lui parler d’autre, de toute manière ? Le comportement de Celeste est une raison plus que suffisante, plus qu’évidente, plus qu’omniprésente pour suffire à justifier une, deux trois, quatre convocations et même plus encore. Une justification qu’il se sent pourtant obligé de détailler, en insufflant dans la bouche du professeur d’histoire des propos qui ne viennent pourtant que de lui même. Les reproches de Malachi n’avaient pas tout à fait cette teneur, mais c’est ainsi qu’il se les ait appropriés, dans une culpabilité plus qu’inavouée. - N'importe quoi... Sans accorder plus d’attention que cela aux interventions de sa fille, il se force à poursuivre, tournant brutalement sur la droite pour s’arrêter à peine quelques mètres plus loin, Sortir de la voiture devient une priorité, abréger cette conversation une nécessité, fuir : un besoin. Seulement, il ne peut pas fuir. Il ne peut plus fuir. - On est où ? Il entend peut être la question, il ne l’écoute pas : veste et cravate se perdent sur le siège, la porte claque, ses pas l’écartent de la voiture, mains dans les poches. Marcher. Respirer. Sortir de Radcliff : il n’a étrangement pas pu concevoir un autre environnement pour discuter avec Celeste. Venir la chercher brutalement dans la salle de classe n’est que le résultat d’un coup de tête visant à le faire avoir le courage d’avoir ces mots.

La voix d’Aaron perd en brutalité, gagne en inquiétude, ses sourcils se décrispent mais son front héberge désormais la ride du lion, celle qui marque les soucis constants d’un parent pour son enfant. S’il croise un instant les yeux de Celeste, c’est pour mieux regarder ailleurs, devant, avancer sur le chemin après s’être assuré qu’il la suit. Etrangement, elle ne répond pas immédiatement. Elle semble peser ses mots et ça le rassure, Aaron, parce qu’il veut croire qu’elle va lui dire la vérité. Peut être qu’elle va bien, même si elle est un peu fatiguée. Ou alors qu’elle se fait du souci pour Maxim. Ou alors qu’elle est en effet un peu perturbée parce qu’elle pense à sa mère. Aaron veut croire que tout peut s’arranger simplement, vraiment. Parce que ce serait mieux, autant pour lui que pour Celeste, que toutes les hypothèses de Malachi ne relèvent que d’une paranoïa surréaliste. Parce qu’Aaron n’arrive toujours pas à concevoir que cela puisse être vrai. Parce qu’il craint, vraiment, très sincèrement, de voir quelle sera sa réaction si… - J'vais bien. Papa, je te jure que je vais bien. Je sais pas pourquoi il a parlé de cris de détresse, il a fumé j'crois. Pourquoi ça n'irait pas ? Le sourire de Celeste sonne faux. Il l’entend bien, que son sourire n’est qu’un piccolo venu s’immiscer dans un requiem, même s’il aurait aimé pouvoir se faire charmer par le flûtiste d’Hamelin plutôt que de le percer à jour aussi facilement. - C'est toi à m'emmener ici qui me stresse… Et toi, est-ce que quelque chose ne va pas ? Qu'est-ce qu'il t'a dit de plus mon prof ? Pourquoi tu me fais faire une promenade en plein milieu d'une journée ? Je comprends pas. Je ne comprends pas. D’une demi-oreille, Aaron sent, sans savoir comment, sa mutation lui échapper et mettre en avant dans son esprit des nuances auxquelles il n’avait jusque là jamais prêté attention. Chaque personne émet une symphonie dont il perçoit instinctivement la portée sur le plan de la peine et de son pendant inverse, la joie. Mais là… là, c’est autre chose qu’il entend. Quelque chose qu’il entend depuis bien des mois, sans qu’il ne parvienne pour autant à déterminer quoi. Comme une émotion à laquelle il ne serait pas habitué. Ça lui coupe la respiration, à Aaron. Ça l’empêche momentanément de réfléchir, aussi.

« Tu es sûre que ça va ? » Il ne répondra pas honnêtement à la question de Celeste. Elle n’a pas à s’inquiéter pour son père, ce n’est pas dans l’ordre des choses qu’une enfant se fasse ainsi du souci pour la personne chargée de veiller sur elle. Il n’y répondra pas honnêtement mais… « Je me fais du souci pour toi. J’ai l’impression que tu ne me dis pas tout, que tu… tu sais que tu peux me parler de tout, Celeste, j’espère... » Il s’arrête de marcher, pour mieux la pousser à le regarder, de deux mains autoritaires posées sur ses épaules. « Même si tu as fait une bêtise, une grosse bêtise, même si tu as honte ou que sais-je, tu sais que tu peux me parler de tout ? Si quelque chose ne va pas... » Il regarde autour : personne, strictement personne à l’horizon, juste deux champs qui les encadrent. Il se pince les lèvres, comme pour se retenir de parler. « Tu n’as pas une mutation facile à porter parce qu’elle se déploie dans toute sa splendeur qu’au dépend de sa discrétion. Parfois, je ne sais pas si je te l’ai déjà dit ou si tu t’en souviens, ta mère avait besoin d’espace pour mieux laisser libre cours à tout ce qu’elle avait en elle. On partait souvent sur un coup de tête, tous les deux puis tous les trois lorsque tu es arrivée, pour aller marcher en montagne. Essuyer des orages. Et vous entendre toutes les deux rire aux éclats. Tu essayes d’attraper les gouttes d’eau, mais des bourrasques de vent te les ramener au visage ou les faisaient fuir tes petites mains potelées. » Il s’est perdu, Aaron, il s’est perdu dans ses souvenirs tant et si bien qu’il a presque oublié ce pour quoi il est là, avec Celeste, en pleine journée. « Tu peux t’amuser, là, si tu veux. Il y a un peu de vent, quelques nuages, c’est un temps idéal pour toi Chiara. » Il ferme les yeux à l’instant même où il se rend compte qu’il s’est trompé de prénom. « Celeste. »

still and silen, calm before the storm

Celeste & Aaron

Il se fait du souci pour elle. Quel père, en même temps, ne se ferait pas du souci pour sa fille unique, devant une crise d’adolescence tardive et brutale, devant la déliquescence progressive de leur relation privilégiée, quel parent ne s’inquièterait pas de voir sa princesse, sa petite princesse, malheureuse et de ne pas savoir comment l’aider ou la guider suffisamment pour qu’elle traverse sans mal cette mauvaise passe ? Et surtout, surtout, comment Aaron pourrait-il ne pas se faire du souci pour sa fille alors qu’il ignore résolument depuis bien trop de moins maintenant que quelque chose ne va pas ? Trop de problèmes, trop de souci, trop de travail, trop de trop, il s’est trouvé des raisons de repousser cette discussion pendant des semaines. Et maintenant, il n’a plus le choix, vraiment plus le choix. S’il voulait être honnête, Aaron, il se rendrait compte que sans le rendez-vous exigé par Malachi quelques jours plus tôt, la situation serait toujours la même qu’il y a une, deux, trois semaines. Et sans cette discussion excessivement tendue, Aaron serait encore un lâche bien décidé à fermer les yeux. A ne pas poser de question. A ne pas acculer Celeste dans un coin de campagne pour avoir le fin mot de cette histoire qui n’a déjà que trop duré.

Pendant un instant, en sortant de la voiture, Aaron envisage de faire demi-tour. Et une nouvelle fois, lorsqu’il lui intime de le suivre sur le chemin de terre, il reconsidère la fuite. Je ne comprends pas. Lui non plus, il ne comprend pas. Il ne comprend rien. Et c’est bien ça, le problème. Il s’arrête de marcher pour la pousser à le regarder. Ses oreilles se vrillent de la mélodie émotionnelle de Celeste, se crispent de nuances qu’il ne comprend pas, qui ne concernent ni la joie, ni la peine, mais bien quelque chose d’autre, quelque chose de plus diffus. Il essaye de ne pas y prêter attention, sans grand succès. Il faut qu’elle sache qu’il sera toujours là pour elle, même s’il a failli à son rôle et de père, et de guide, et de protecteur ces derniers temps. Il veut lui laisser une chance, aussi, une dernière chance, de lui parler. De lui dire ce qu’il ne va pas. Parce que quelque chose ne va pas, c’est évidence. Bien trop évident. Et ce, malgré le sourire qu’elle lui offre et auquel Aaron ne parvient à répondre que par une mine douloureusement inquiète et peinée par la distance qu’elle impose entre eux. Il s’y prend mal, il s’y prend si mal que c’en est désolant. - Je sais Elle sait. Alors pourquoi, retient-il entre ses lèvres, pourquoi est ce qu’elle ne lui dit rien ? Pourquoi est ce qu’elle s’obstine à se taire, encore et encore, pourquoi est-ce qu’elle s’obstine à le fuir, pourquoi est ce que… Aaron relâche les épaules de sa fille, se passe une main sur le visage en inspirant à plein poumon, comme si oxygéner davantage son sang aller lui permettre de trouver une solution.

Chiara, à sa place, aurait certainement trouvé ce qui n’allait pas. Chiara avait cette intuition de mère qui lui fait défaut, Chiara avait ce pressentiment constant, et infaillible, qui la rendait à même de percevoir ce que son motiopathe de mari était incapable d’appréhender. Jamais, depuis le décès de sa femme, Aaron ne s’était senti aussi désarmé et impuissant qu’à cet instant, devant le refus de Celeste de lui parler. Chiara… Chiara était mutante, et la mutation qu’elle portait, si semblable à celle de Celeste, n’était ni facile à contenir, ni aisément camouflable. Elle fourmillait sous la peau de sa femme, Aaron s’en souvient encore avec une acuité qui lui donne le vertige. Comme ces souvenirs qui déferlent sur lui et prennent le pas sur sa réflexion. Une journée comme celle là, une promenade comme celle là… - Euh, ouais, d'accord... La voix de Celeste le ramène brutalement à la réalité. Et à ce qu’ils sont venus faire ici.

A-t-elle conscience que c’est une mise à l’épreuve, en quelque sorte, que lui propose son père ? A-t-elle conscience qu’il n’arrive pas à la confronter directement à ses doutes, mais qu’il essaye d’amener le sujet par les voies les plus détournées pour qu’elle comprenne, qu’elle lui dise elle-même ce qui ne va pas, qu’elle le rassure, qu’elle utilise sa mutation sous ses yeux, qu’elle balaye ce champ d’un vent puissant pour s’exprimer et se défouler, qu’elle tue dans l’œuf les doutes, les insinuations de Malachi, qu’elle… Ecrasant les souvenirs, c’est à présent la détresse de Celeste qui déferle sur lui. Il aimerait ne plus entendre, Aaron, il aimerait ne plus entendre ce qu’il entend, ne pas comprendre ce qu’il comprend. Pour la première fois de sa vie, Aaron aimerait être sourd. Et humain. Pour la première fois depuis qu’il a compris quelle était sa mutation, il aimerait savoir s’en couper, plaquer ses mains sur ses oreilles et ne plus entendre. Ne plus entendre. - Je- J'ai pas envie de faire ça, j'ai plus trois ans, papa, c'est bon... Aaron ferme les yeux, le rire nerveux de sa fille le crispe et s’accorde à sa propre mélodie anxieuse. - On peut rentrer à la maison maintenant ? Je suis fatiguée, si tu veux on pourra faire ça une autre fois, ça m'embête pas, mais pas aujourd'hui, j'ai pas envie... Pas envie. La Celeste qu’il a élevée lui aurait posé des questions sur Chiara. La Celeste qu’il a élevée se serait déjà amusée une demi-douzaine de fois, aurait déjà profité de la tranquillité du lieu pour laisser s’exprimer sa mutation, pour profiter de l’absence d’interdit, pour profiter de l’absence de précaution à prendre. Il n’a pas besoin de regarder Celeste pour sentir des larmes à ses paupières, parce que les mêmes s’agglutinent pour irriter ses pupilles. - S'il-te-plaît, papa, je veux pas...

Il fait un pas en arrière. « Tu ne veux pas quoi, Celeste ? » Sa voix est bien plus sèche qu’elle ne le devrait, mais Aaron est incapable de l’adoucir, incapable de se calmer, incapable de la moindre mesure. « Tu n’as pas envie de quoi, Celeste ? » Sa voix se durcit un peu. Il est partagé, Aaron, partagé entre faire prendre d’encore un peu de patient, de laisser encore une dernière chance à Celeste de parler la première, de faire encore preuve, une dernière fois, de diplomatie et d’écoute ; partagé entre ça et céder, céder à l’impulsivité du père inquiet, céder à l’impulsivité du veuf qui craint de voir le souvenir de sa femme mourir encore un peu plus et, surtout, mourir une seconde fois sans qu’il n’ait rien pu faire pour l’en empêcher. « Tu n’as pas envie de m’avouer quelque chose, peut être ? Tu ne veux pas me montrer ce que tu sais faire, ce que ta mère t’a appris à faire ? Qu’est ce qu’il se passe, Celeste ? » Ses mains attrapent les épaules de sa fille pour la secouer, sans la moindre douceur. « Qu’est ce que tu refuses de me dire ? Je t’ordonne d’utiliser ta mutation, Celeste. Je te l’ordonne, maintenant. Fini de jouer, fini de tourner autour du pot. Enerve toi, fais quelque chose, mais obéis moi. » Rassure-moi.

still and silen, calm before the storm

Celeste & Aaron

Aaron ne s’est jamais vu comme un père, patron, directeur, éducateur voire simplement un homme particulièrement autoritaire. C’est quelqu’un qui sait se faire obéir, voilà qui est certain et qui est aussi indispensable dans son travail. Qui sait se faire respecter, aussi. Mais autoritaire au point de n’en pas comprendre la définition de conciliant et de compromis, non. Aaron ne s’est jamais perçu comme une personne autoritaire et il espère très sincèrement que les choses resteront ainsi encore longtemps. Il se veut attentif, ouvert, il se veut à l’écoute, flexible et prompt à se remettre en question. Et surtout, il ne veut user du pouvoir qu’il a de par sa position qu’en dernier ressort, qu’en dernier recours pour qu’il ne perde jamais de son sens à force d’être trop employé. Un oui n’a de valeur que si le non existe, un non n’a de sens que si le oui advient parfois; Aaron se veut être un homme patient, doux et surtout qui n’hésite pas à traiter chaque situation comme si elle était unique, sans s’embourber dans des ornières ou s’enfermer dans des oeillères malvenues. Mais aujourd’hui… aujourd’hui on ne parle pas d’une bêtise, on ne parle pas d’un verre renversé, on ne parle même pas d’un orphelin un peu trop turbulent, d’un enfant perdu qui cherche des repères en voulant se faire remarquer, on ne parle pas de la victime d’un abandon qui testerait des limites, on parle de sa fille.


De sa princesse. De son trésor. De sa fille, la chair de sa chair, la fille de Chiara. On parle de Celeste. Et de cette angoisse qui tord les entrailles d’Aaron, au fur et à mesure que la suspicion se transforme en doute, que le doute se transforme en certitude et la certitude en souffrance. Aaron ne s’est jamais vu comme quelqu’un d’autoritaire, et pourtant il hausse le ton. Il s’est toujours efforcé de se montrer patient et de rester calme en toutes circonstances, et pourtant il la presse de répondre, il l’accule contre un mur invisible, il la pousse et la pousse encore. Il aimerait croire, le père, qu’il ne fait que l’aider, qu’il ne veut qu’agir pour son bien, leur bien, qu’il ne veut que percer un abcès qui n’a pas lieu d’être et qui ne s’est infecté ces derniers mois que par sa propre négligence mais il sait que les choses sont toutes autres.


Qu’est-ce qu’il se passe, Celeste ? La question est lourde, lourde d’autorité, lourde d’ultimatum. A la hauteur de ce qui est désormais une certitude désastreuse. - Mais- mais il ne se passe rien... La voix de sa fille lui hurle d’arrêter le massacre, de la laisser tranquille, l’attitude de sa fille lui souffle sa détresse, son malaise, son mal-être même… Aaron devrait rebrousser chemin, il devrait, même, s’excuser, la prendre dans ses bras. Alors pourquoi réagit-il autrement ? ”Arrête de me mentir !” Il agrippe ses épaules, chancelle et tombe dans une autorité incontrôlée et presque injuste. Ses rétines accrochent celles de Celeste, ses mains enserrent sa fille sans la moindre douceur, crispées, anxieuses, angoissées. Comme sa fille. Je t’ordonne, Aaron bascule, ordonne, impose. Il ne lui a jamais ordonné quoique ce soit. Il lui a demandé bien des choses, lui en a conseillées bien d’autres aussi, mais il ne lui a jamais ordonné de faire quoique ce soit, pas avant aujourd’hui, pas avant cet instant.


Ca ne ressemble pas à la fille de lui mentir, ça ne ressemble pas au père d’abuser de son autorité. Mais rien ne leur ressemble, parce que rien n’est tangible, tout s’effrite. La respiration paniquée de Celeste ne trouve qu’une soeur dans celle étranglée d’Aaron; son cri, ses mains qui se plaquent contre son torse pour l’éloigner, cette faiblesse soudaine qui s’empare des muscles du père lorsque la peine de Celeste déferle sur lui… ils perdent pied, tous les deux, ils perdent pied mais ils ne se tendent pas la main pour se tirer hors de l’eau. - L CHE-MOI ! Il ne la retient pas. Il ne cherche même pas à la retenir, parce qu’il en serait bien incapable. En revanche, il ne se tait pas, bien au contraire: Aaron enfonce le clou, enfonce jusqu’à la garde, dans sa poitrine et dans celle de sa fille, un poignard sacrificiel. Elle nie, elle refuse, elle recule, Aaron s’interdit de fléchir, refuse de se calmer, refuse de se montrer raisonnable. ll refuse égoïstement, parce qu’il n’est centré que sur ce déni absolu de la réalité. Il ne veut pas entendre Celeste lui confirmer qu’elle ne peut pas utiliser sa mutation, il ne veut pas entendre Celeste lui confirmer qu’elle souffre désormais d’un handicap que rien, strictement rien ne pourra remplacer. Il veut qu’elle le rassure.


Bon sang qu’il aimerait l’entendre lui hurler qu’elle n’en a juste pas envie; bon sang qu’il aimerait se faire malmener par les éléments, ne rien pouvoir faire, encaisser la colère et l’exaspération de son adolescente adorée. Bon sang, bon sang qu’il aimerait ne pas entendre ce qu’elle vient de dire. - Je ne peux pas le faire, papa. Il recule d’un pas, Aaron, il recule d’un pas sous la détresse de Celeste, portée par ses yeux, exacerbée par la mutation de son père. Il se la prend de plein fouet, cette détresse, elle lui lacère le torse, éclate ses tympans, devient omniprésente. S’imposer dans tout son être. Il n’arrive même pas à la retoucher, il ne sait pas s’il a le droit, il doute même d’en être capable. ”Que… comment ça, tu ne peux pas ?” Sa voix est étranglée, loin, très loin de ces ordres assénés un peu plus tôt.


Il recule, Aaron, il recule en essayant de garder pour lui sa propre peine pour ne pas alimenter davantage encore celle de Celeste. Il la voit ôter sa veste, il la voit découvrir son épaule, il la voit. - Je voulais te le dire... Il sent une larme lui brûler la rétine. Lentement, il tend la main, pour effleurer la peau de sa fille, le relief rougi qu’a laissé dans sa chair la pointe d’une seringue. ”Pourquoi…” Il a envie de la prendre dans ses bras, il a envie de lui promettre que ce n’est pas grave, il a envie de hurler que ça ne peut pas être possible, mais Aaron, Aaron ne sait plus quoi faire. Sa mutation, sa propre mutation, balaye ses pensées avant même qu’elles ne soient formées, elle occulte tout, absolument tout, en dehors de leurs émotions à tous les deux. Aaron maudit leur solitude, maudit le silence de la campagne qui le confronte à ce qu’il ne peut bâillonner. A ce que Celeste n’est plus. ”Comment… comment est-ce que c’est arrivé ? Comment as-tu pu…” Comment as-tu pu les laisser te faire ça ? La question reste étranglée dans sa gorge, il regrette instantanément d’avoir ne serait-ce que commencé à la formuler.


Aaron cède, enlace d’autorité Celeste pour appuyer son menton sur la tête de sa princesse, embrasser le haut de son crâne. ”Ce n’est pas grave, tu sais.” C’est faux, et elle le sait. ”Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ?”

still and silent, calm before the storm

Celeste & Aaron

Aaron a toujours espéré être un père peut être pas parfait, mais au moins acceptable. Un père dont Celeste pourrait être fière, un père dont elle n’aurait pas honte. Aaron a toujours tout fait pour concilier du mieux qu’il pouvait son expérience d’éducateur, ses responsabilités de directeur et sa paternité, en jonglant entre tout ce qu’il était, tout ce qu’il devait être et tout ce qu’il voulait être pour s’en sortir du mieux qu’il pouvait. Aaron, enfin, avait depuis des années la certitude, très certainement prétentieuse, d’avoir justement trouvé l’équilibre qu’il fallait. Et de ne pas s’en être trop mal sorti.

Ces certitudes sont désormais en lambeaux, sa remise en question est douloureuse, plus que douloureuse, et cet abcès si longtemps ignoré, enfin percé, s’est infecté jusqu’à l’os, a rongé la confiance qu’il pouvait avoir en lui pour exposer ce dont il a désormais honte: Celeste, il n’a pas veillé sur elle comme il le fallait. Sa tête est tournée sur le côté, elle n’ose même pas le regarder. Ses larmes dégringolent de ses joues, et Aaron ne sait plus ce qu’il doit dire, ce qu’il doit faire. Il n’avait jamais hésité, jusque-là, en de telles situations. Mais rien, absolument rien, en même temps, n’est comparable à cette détresse qui lui tord les tripes. Pourquoi, la question reste en suspens. Pourquoi, pourquoi l’avoir vaccinée ? Pourquoi, pourquoi elle ? Le silence les enveloppe lorsqu’il ose enfin tendre la main, alors qu’il hésite encore sur l’attitude à tenir. Un père, un vrai père, un père modèle, ne serait-il pas déjà en train de la prendre dans ses bras ? Mais un père, un vrai père, un père modèle, n’aurait-il pas, de toute manière, prévenu cette situation des mois plus tôt sans la laisser s’envenimer à ce point ? Pourquoi… après le pourquoi sans réponse, vient le comment. Un comment douloureux, un comment motivé par une curiosité malsaine, une angoisse sourde. L’angoisse d’être encore plus coupable, l’angoisse d’avoir encore plus failli, l’angoisse d’être encore plus responsable de la situation. Celeste lui semble inaccessible lorsqu’elle remet son t-shirt en place. Elle lui semble si lointaine, que les émotions dont elle submerge son père lui paraissent surnaturelle. Si proches, mais si lointaine. Il a le regard perdu, Aaron. Parce qu’il est perdu. Il se retrouve sans port d’attache, il aimerait chercher derrière lui le regard de Chiara pour qu’elle soupire et qu’elle prenne les choses en main, qu’elle le repousse, d’une main sur la poitrine, pour s’accroupir devant une petite Celeste et lui expliquer que ce n’est pas grave. - J'étais... J'étais sortie de la maison, juste une petite heure, pas longtemps, je voulais juste aller voir Harvey avant de reprendre les cours, je voulais pas... Avant le début des cours. Je ne voulais pas. Aaron fronce les sourcils. N’ose pas la relancer, de peur de la faire taire. Il sent une désobéissance, derrière son silence, il sent qu’une part de lui veut désapprouver. Mais il sent, il entend bien davantage les larmes de sa fille, des larmes qui lui volent sa voix, qui lui volent tout ce qu’il pourrait bien ressentir pour ne laisser qu’une colère stupéfaite, une perdition proportionnelle à ces perles qui continuent de poindre aux paupières de Celeste. - J'ai utilisé ma mutation pour aider une vieille dame dans la rue, c'était pas... j'avais rien fait de mal, papa, j'te le promets… Je savais pas qu'il y avait un chasseur... Le coeur d’Aaron se serre dans sa poitrine. Il n’est pas la personne avec le plus d’imagination au monde, il n’a pas l’esprit fantasque, mais il se représente sans mal la scène. Combien de fois a-t-il dit à Celeste d’assumer ce qu’elle était, de revendiquer son héritage, d’être fière de ces capacités ? Bien trop souvent. Combien de fois l’a-t-il mise en garde contre un usage abusif, en public, contre la fragilité de leur secret et pourtant sa nécessité ? De toute évidence trop rarement, trop rarement en comparaison. - J'ai jamais couru aussi vite de toute ma vie, papa... Le murmure de Celeste est un appel à l’aide et si Aaron s’interdit la moindre larme, il cède et il prend sa princesse dans ses bras. “Je n’en doute pas, ma chérie, je n’en doute pas une seule seconde…” Il n’a pas une mutation suffisamment puissante pour s’approprier en tout point les émotions de Celeste, mais son imagination est suffisamment fertile pour qu’il se projette dans la peau de son petit bébé paniqué. Effroyablement paniqué.

Son petit bébé. Sa petite Celeste, son ciel étoilé, la prunelle de ses yeux. Une prunelle mutilée, sacrifiée sur l’autel de la violence et de l’incompréhension, une prunelle traversée d’une cicatrice, une prunelle rendue aveugle par son propre aveuglement. Ses lèvres rencontrent les tempes de sa fille. Il la serre tout contre lui, il lui impose une étreinte, il lui impose un câlin qu’il lui a refusé par manque de temps depuis bien trop de mois. Il impose une proximité, une proximité que sa fille lui réclame, parce qu’il se rend compte, Aaron, qu’il aurait pu la perdre. Et qu’il l’a perdue, aussi, d’une certaine manière. Ce n’est pas grave, c’est un mensonge, c’est en mensonge en lequel il souhaite croire, croire de tout son coeur. Un mensonge qu’il veut lui faire croire, aussi, pour qu’il finisse, à terme, par devenir vérité. Pourquoi, pourquoi ne lui-a-t-il pas dit ? - Je pouvais pas... Bien sûr. Elle se recule, Aaron lutte pour ne pas détourner le regard, lutte pour regarder Celeste dans les yeux. - J'avais peur que... De ? Il n’y a pas d’étonnement dans les yeux du père, il n’y a que… quoi au juste ? Pas de surprise, pas de stupéfaction. Peur de le voir en colère, peur de l’avoir déçu, peur, peur de tant de choses, finalement… sait-elle que jamais Aaron ne lui en voudra plus qu’il ne s’en veut actuellement ? ”Je comprends…”, ne trouve-t-il au final qu’à répondre, dans un murmure démentant ces deux mots. Il comprend sans comprendre, Aaron. Il ne fait que continuer à se bercer d’illusion, pour repousser à plus tard la réelle prise de conscience, le réel poids des responsabilités et de la culpabilité, des remords et de la colère.

Une part de lui a envie de secouer Celeste. Une part de lui a, lâchement, injustement, envie d’accuser sa fille de désobéissance, une part de lui a, lâchement, injustement, envie de reporter sur elle toute la faute et la responsabilité de la vaccination pour qu’il puisse ne pas étouffer de culpabilité. - Tu me détestes. Une culpabilité qui enfle, enfle à n’en plus finir. - Je suis désolée, papa, j'aurais pas dû... Il secoue la tête, Aaron, avant de fermer les yeux. ”Ce n’est pas ta faute…” Une part de lui, toujours la même, lui chuchote que c’est un mensonge. ”Je ne te déteste pas, ma puce, je ne te détesterai jamais, tu es ce que j’ai de plus précieux au monde.” Ses mains encadrent le visage de Celeste, pour guider son regard vers le sien, qu’il puisse la regarder dans les yeux. ”Tu m’entends, Celeste ? Tu es ce que j’ai de plus précieux, tu seras toujours mon trésor.” Il la prend une nouvelle fois dans ses bras, comme lorsqu’elle était petite, comme lorsqu’elle se réveillait d’un cauchemar ou que lui-même s’en réveillait. Comme lorsqu’il avait besoin d’elle pour se rassurer, qu’il venait dans sa chambre la regarder dormir et s’assurer de sa présence. Comme les nuits qui ont suivi cette journée-là il y a onze ans. ”Ce n’est pas ta faute, c’est…” C’est lui, qui n’a pas suffisamment jaugé la menace que les hunters faisaient peser sur sa fille, ce sont ces chasseurs qui se sont octroyés le droit de mutiler sa fille, c’est cet Harvey, qui aurait mieux fait de se concentrer sur ses devoirs, c’est le destin, c’est l’univers; c’est de la faute de tout le monde mais ”Ce n’est pas de ta faute. Ca va aller tu vas voir.” Est-ce que ça va aller ? Non. Aaron choisit de rester droit, d’apaiser sa propre peine, de retoucher sa propre douleur, de maintenir silencieuse, d’une main de fer, tout ce qui pourrait le faire flancher. Il abuse, Aaron, il abuse de son propre don sur lui-même parce qu’il sait qu’il ne pourra pas toucher les émotions de Celeste sans lui faire plus de mal que de bien.

still and silent, calm before the storm

Celeste & Aaron

Entre savoir quelque chose, en avoir la confirmation et petit à petit en prendre réellement conscience, il y a des mondes et des gouffres qu’aucune personne censée ne devrait jamais avoir hâte de franchir. Aaron n’est pas perdu : il est propulsé au milieu d’un désert. Seul. L’oasis au loin n’est qu’un éclat de douleur, un mirage vacillant qu’il n’arrive ni à solidifier, ni à faire disparaître. Un entre-deux désagréable, brûlant. Ses pieds se consument sur le sable de braise, ses lèvres sont gercées de sécheresse. Et la voix de sa fille est portée par un vent cinglant, chargé de sable et de violence. Je n’ai jamais couru aussi vite de toute ma vie, papa. Il l’entend courir, il la croit. Il la voit courir, il veut se précipiter à son aide, la protéger comme jamais il l’a protégée. Il n’en doute pas, il ne doute pas qu’elle ait couru à toute vitesse. La mutation de sa fille aurait pu être redoutable pour l’aider, mais Aaron ne l’a jamais éduquée à en user pour faire du mal, juste à la contrôler, à aider, à apprendre à s’en servir comme on se sert de ses mains. Pas pour tuer, pas pour blesser, juste pour construire et tendre le bras vers les autres, les aider à se relever, pas à les faire tomber. S’il le regrette à présent ? Il le regrette plus que jamais, asséché de détresse. Pas de route à suivre, pas de prompteur à lire, il est seul dans un désert, dans ce désert qu’il imagine être la prison de Celeste depuis tant de mois, bien trop de mois. Trop peu de moi, trop peu de lui, trop peu d’elle : juste une solitude qu’il n’a fait que renforcer en la laissant se débrouiller. A distance. En fermant les yeux et en repoussant la discussion qu’ils ont à présent. S’il la prend dans ses bras, c’est parce qu’il ne sait plus ce qu’il peut faire d’autre. Rien. Strictement rien. Un espoir de guérison ne serait qu’utopique en de telles circonstances, ne serait qu’un poignard planté dans le dos, pas une béquille sur laquelle s’appuyer. On ne promet pas le bleu du ciel à un enfant qui vient de voir ses rétines brûlées par l’acide. On ne promet pas des courses aux clairs de lune à l’enfant qui se retrouve piégé dans un fauteuil. On ne peut leur promettre qu’une autre vie que celle qu’ils vivaient jusque-là, mais toujours leur vie. Ne pas se définir par ce qu’ils ont perdu, se définir par ce qu’ils sont, au fond tout au fond. Le reste n’est qu’auxiliaire. Celeste… Celeste restera toujours son trésor, quoi qu’il arrive. Il espère qu’elle le sait, il espère que c’est le cas. Sa fille, sa petite fille, sa petite princesse lui paraît si fragile dans ses bras. Des sanglots comme ceux qui l’agitent… il ne lui en a pas connu depuis des années. Depuis quelques caprices. Depuis quelques déceptions. Depuis ces aléas de la vie qui étaient normaux et attendus. Contrairement au virage brutal et à l’accident qui s’est produit en janvier. Ce n’est pas un aléa, c’est un drame, c’est un crime, c’est une blessure infectée, purulente, qu’il contemple maintenant qu’il a enfin ouvert les yeux.

Elle sera toujours son trésor.  Mais un trésor terni, un trésor qui se dérobe lorsqu’il veut le frotter pour lui redonner tout son éclat. Un trésor qu’il lui échappe, sans qu’il ne comprenne pourquoi. Non il ne la déteste pas, jamais, jamais Aaron ne pourra détester sa petite Celeste. Comment pourrait-il détester l’héritage de Chiara, son héritage, comment peut-on détester un lever de soleil éclatant d’espérance, même lorsque des nuages le marbrent et l’assombrissent ? Elle sera toujours son trésor, mais le trésor le repousse. Dragon déchu, protecteur déchu : il n’a pas su la protéger, comment peut-elle lui faire confiance ? Aaron ne la déteste pas mais elle… le déteste-t-elle ? - Tu mens... Le doute s’insinue sous l’accusation mais Aaron encaisse malgré tout. Il encaisse. Et a le soulagement d’entendre sa voix rester ferme lorsqu’il contre par un « Non » dans lequel il met toute sa conviction. La détresse de Celestre lui vrille les oreilles. Son regard sombre, la distance qu’elle impose entre lui et elle a le timbre strident de cordes angoissantes. Aaron entend, entend mieux que quiconque ce que sa fille ressent. Il ne peut pas se boucher les oreilles, ce serait inutile, il peut uniquement ignorer. Mais même ça, même l’ignorance, lui est désormais interdite. - Tu dis ça maintenant mais tu mens ! Des larmes qui reviennent, des larmes qui brisent son élan de colère. Aaron est démuni. Il aimerait lui offrir une présence rassurante mais de toute évidence, il en est incapable. Maintenant. Il dit ça maintenant, mais avant, avant aujourd’hui, il ne disait rien. Qu’a-t-il détruit par son silence ? Sa gorge est asséchée, réclame les vapeurs d’alcool coutumières pour oublier. « Je ne mens pas, Celeste » Aaron trouve il ne sait où la fermeté de lui opposer avec calme et détermination la vérité. Il ne ment pas. Justement, d’ailleurs : pour la première fois depuis des mois, il ne se ment pas. - Maman me manque et maintenant je suis même plus comme elle ! Une fermeté que la voix de Celeste raille sans plus tarder. Un aveu qui brise sa fille, il l’entend lorsque les cordes s’affaiblissent et se font les corbeaux de malheur d’une tristesse infinie. Nul besoin d’autres instruments pour porter les émotions de sa fille. Il se les prend par vague, avec la puissance d’années d’écoute. La tristesse et la joie, les premières émotions qu’il a appris à découvrir, celles qu’il connaît le mieux, celles avec lesquelles il est le plus intime. Celles qu’il enlace à bras-le-corps. Je suis même plus comme elle. Sa mère lui manque. La culpabilité d’Aaron passe un nouveau cap. Celeste ressemble tant à sa mère, à cet instant. Et lui, lui commençait tout juste à s’ouvrir à une autre. « A moi aussi, ma princesse, à moi aussi elle manque. Mais… écoute moi Celeste… » Qu’elle l’écoute ? Mais pourquoi ? Que peut-il lui dire ? « Tu lui ressembles plus que jamais… » finit-il par souffler.

Et elle peut lui répéter qu’il ment, cette fois il ne niera pas. Ne démentira pas. Parce qu’il ment. Elle ressemble plus que jamais à Chiara, c’est un fait, mais elle n’est plus comme elle, elle n’est plus comme lui, c’en est un autre aussi. Mutant issu d’une famille de mutant, père d’une mutante, mari d’une mutante, frère d’une mutante, oncle de mutants, Aaron voit déjà sa fille comme la victime d’une agression qui la laisse handicapée. Marquée. Véritablement marquée. Non il ne la déteste pas. Mais rien ne sera plus jamais comme avant, quoique quiconque puisse penser. Quoiqu’il puisse dire. - Je veux pas que tu me prennes dans tes bras, je veux pas, laisse-moi, je veux rentrer à la maison, je veux plus être ici, je veux pas, va-t'en ! Il a fait un pas en avant, le voilà qui recule sous l’injonction de sa fille. Aaron sait gérer des adolescents en difficulté, traumatisés par des accidents ou la perte de leurs parents. Il a appris à leur parler, et même à mettre une distance indispensable dans son travail. Mais avec Celeste, il ne sait plus. Il ne sait plus quoi dire, il ne sait plus quoi faire, il doute, Aaron, il doute et il hésite à mettre la moindre distance. Elle se recroqueville, flanche et il n’a pas fini d’expirer qu’elle est à genoux, qu’il est sur elle, ses mains à quelques millimètres de sa fille, bloquées par ce qu’il entend. Entend si bien. Lâche moi. - Laisse-moi ici. Je veux pas retourner à la maison. Je veux juste... Il s’accroupit, ignore la poussière qui s’accroche à ses chaussures vernies, ignore jusqu’aux taches dont se pare son pantalon lorsqu’il pose un genou à terre. A côté d’elle. A distance.

A-t-il jamais su comment parler à Celeste, finalement ? Il l’ignore. Quelque part, le père a l’impression que tout, jusque-là, n’a été qu’un songe, qu’un doux rêve, et qu’il se retrouve brutalement plongé dans une réalité dure et coupante. Dans une réalité où, de toute évidence, il ne sait plus rien faire. Sa main se pose avec précaution sur l’épaule de Celeste. « Je ne vais pas te laisser ici. Ma puce, je te le répète, tu es ce que j’ai de plus précieux. Tu… tu es toujours la même. Tu es toujours la fille de Chiara, tu es toujours ma fille et jamais rien ni personne ne pourra défaire ça. Tu es de mon sang. Tu es de son sang. Tu es notre héritage, tu… tu es toi. Pleinement toi. » Et il se sent coupable d’insister sur un pleinement mensonger, puisqu’on lui a arraché une part d’elle. « Maman t’aime, tu sais. Elle t’aime infiniment, malgré tout ça. » Malgré. « Je suis désolé de t’avoir forcé à me le dire, mais il fallait que ça sorte, il… il… » Son bras veut envelopper maladroitement l’épaule de sa fille. Je ne veux pas que tu me prennes dans tes bras. Depuis quand hésite-t-il face à un ordre de sa fille ? « Je sais ce que tu ressens, Celeste, moi plus que quiconque, je sais ce que tu ressens, tu le sais. Je peux t’aider. On va surmonter ça ensemble. On est une équipe, ma princesse. La team Trager, tu te souviens ? »