Il n’avait pas bougé. Adrian lui avait demandé de ne pas bouger, alors il n’avait pas bougé — ça n’avait rien de compliqué. À dire vrai, il n’était pas sûr qu’il aurait été capable d’aller ou que ce soit, dans cet état. Le monde tournait un peu trop — et beaucoup trop à son goût. Il n’était capable de rien, si ce n’était de rester assis là, à regarder fixement un point dans la vitrine de l’autre côté du trottoir. Le monde semblait progressivement s’éteindre, comme des milliers de bougies qu’on aurait soudainement décidé de souffler une à une, jusqu’à ce que l’obscurité puisse reprendre entièrement ses droits. Une part de lui en était dévastée ; pourtant, tout au fond, il savait qu’il remonterait la pente plus tôt que quiconque ne pourrait le penser. Pour le moment, il avait juste besoin de temps.
De temps, et d’être capable de rentrer vivant.

Pour ça, y avait Adrian. Il a l’impression de le voir arriver pas même une seconde après l’avoir appelé. Et il bat des cils, un instant. Fronce les sourcils, détourne un peu le nez. Les mots que le Blackwood prononcent lui rappelle ce qu’il a fait. Tout l’alcool qu’il a pu ingurgité, alors qu’il s’était promis, voilà plus de deux ans déjà, que jamais il ne retoucherait à la moindre goutte. Ça lui avait suffi de se perdre dedans pendant plusieurs mois, après la disparition de Judith et de Penny. Il s’était efforcé de se débarrasser de ses habitudes naissantes d’alcoolique lorsqu’il avait décidé de se reprendre en main, et il n’avait dès lors plus touché à rien — pas même à une bière. Il s’était contenté de thé glacé. S’était fait la promesse de continuer. Mais ce soir, un vieux démon avait fait volé en éclat ce vœu pourtant si déterminé, assuré, et d’ordinaire nullement compliqué à respecter.

« Ouais… C’est pas glorieux, j’sais… » Il renifle, doucement. Les mots d’Adrian font naître un sourire en coin, tandis qu’il sent son bras passer autour de ses épaules, pour l’aider à se relever. Il passe son propre bras par-dessus celles du grand blond, se laissant guider dans l’entreprise délicate qu’il avait abandonnée quelques minutes avant de l’appeler. « Cool, merci… T’es un vrai… Un bon ami… Tu l’sais ? » Ouais, il le sait. Et il s’entend parler, l’irlandais, il s’entend divaguer alors qu’Adrian n’est certainement pas venu là pour l’écouter. « J’peux marcher, t’inquiète. T’es grand comme béquille, tu l’sais ça aussi ? » Trop grand pour lui.

Il soupire, s’affale dans la voiture jusqu’à laquelle le norvégien l’a porté. Il attache sa ceinture sans trop y penser, loupe plusieurs fois l’encoche où la boucle devrait s’insérer. Finalement, Adrian démarre. Et le crâne de Jim retombe contre l’appuie-tête, tandis qu’il laisse son regard se perdre de l’autre côté de la vitre. Au bout de quelques longues secondes à dévier au gré de ses propres pensées, et à retrouver le fil de ses réflexions entamées avant que le Blackwood n’arrive pour le récupérer, il soupire. Lentement, paisiblement. Un souffle long et tranquille, terminé par quelques mots balancés à mi-voix. « J’crois que j’vais m’en aller. » Il laisse un minuscule silence flotter, tente d’aligner le reste de ses pensées. Ses sourcils se froncent, alors qu’il secoue brièvement le menton avec une moue quelque peu résignée. « J’peux pas rester. J’suis plus capable de me traîner dans le coin comme si de rien n’était. » Pas après aujourd’hui.

Il se redresse un peu dans son siège, continue de regarder la ville défiler par la fenêtre. Depuis qu’il avait bu son premier verre, à dire vrai, sa décision était prise. Et quand l’aveu sort, il sait que personne d’autre n’y aura le droit. Qu’Adrian est le seul capable d’accuser ça — le seul à qui il a envie de faire part de ce qui lui traverse l’esprit, à ce moment précis. « Elle était à Radcliff. Ma fille. Elle est passée chez moi. Et elle est r’partie. Sans l’dire. Elle a juste laissé la photo qu’Judith avait toujours sur elle. Sur un meuble. Comme si de rien n’était. » La voix sort d’un ton morne et terriblement monotone. Il ne sait si son cœur est capable de se briser davantage, ou si ses émotions se sont figées. « Elle était à Radcliff. » Il se répète, il le sait. Il renifle, soupire. Plus capable de continuer. « J’peux pas rester. » Il ignore ce qu’il va faire. Il ignore s’il va lui courir après, ou simplement s’éloigner le plus possible de cette foutue ville, de laquelle il ne voulait plus entendre parler pour les prochains mois. Il ne savait pas où il irait, ni comment. La seule évidence, c’était qu’il ne pouvait pas rester.

« Je sais c’que tu penses. » En réalité, il ne le sait pas. Mais une part de lui n’a pas de peine à le deviner. Il sait qu’il a bu, sait l’état dans lequel Adrian l’a ramassé. Il y a cette conscience, qui lui broie les tripes et qui le pousse à émettre cette petite hypothèse, sans qu’il ne puisse s’en empêcher. « Mais c’est pas l’alcool qui parle. » Il est soûl ; c’est vrai. Complètement imbibé ; il le sait. Pourtant, la lucidité était là, plus présente que jamais. Perçant les vapeurs d’alcool sans la moindre pitié, lui imposant cette idée dont il se souviendrait sans aucun doute au matin, et qu’il mettrait en application dès qu’il en aurait l’opportunité. Dès le lendemain, s’il le pouvait.

Ses yeux se tournent vers Adrian, se posent un moment sur lui. Il laisse un ange passé, avant de murmurer quelques mots, à mi-voix. « Merci d’être venu me chercher. » Il détourne à nouveau le regard, laisse ses prunelles se perdre dans les rues qui défilaient. Le cœur lourd et l’esprit à nouveau embrumé, il se tait. Laisse le calme l’envahir, la sérénité lui tomber sur les épaules. De son éclair de lucidité, il ne reste que cette certitude, inébranlable : il partira. C’est décidé. Sans se retourner, et peut-être sans trop de regret.

Il partirait, et y avait pas à s’inquiéter : il s’en sortirait. Il survivrait à tout ça, comme il avait survécu au reste — et à bien pire, pour dire vrai. La vie ne pouvait pas arrêter de tourner. Mais s’il restait ici, c’était ce qu’elle ferait. Et ça, il ne pouvait pas se permettre de le laisser arriver. Depuis trop longtemps installé dans le coin — depuis trop longtemps coupé de sa liberté.

C’est l’heure de partir, c’est l’heure de s’enfuir.
Mais c’est promis : j’t’écrirai.