STORIES ARE WHERE MEMORIES GO WHEN THEY'RE FORGOTTEN

Sunshine is delicious, rain is refreshing, wind braces us up, snow is exhilarating; there is really no such thing as bad weather, only different kinds of good weather.

La neige est glacée entre mes doigts. Un contact cristallin, Presque coupant. Brûlant. Humide. La neige est tassée, la piste profondément lisse. Imperturbable. Il a une main posée sur mon épaule. Mon entraîneur. Celui qui m’a emmené jusqu’ici, jusqu’au sommet du monde. Dans quatre heures, je vais disputer ma première finale olympique. Outsider. Surprise américaine. Inconnu. Ils se battent, les journalistes, pour savoir qui est ce petit blondinet qui a passé de justesse les qualifications. Et les demi-finales. Celui qui va se présenter bientôt sur le half-pipe alors que personne ne le connaît. « Tu n’as rien à leur prouver, Maxence. » J’hoche la tête, étrangement serein. « Arriver en finale des Jeux Olympiques, à dix-sept ans, c’est déjà un exploit. » Je sais. Mais ce n’est pas pour autant que je ne vais pas me concentrer davantage que les autres. Je m’agenouille pour prendre une nouvelle poignée de neige et la laisser fondre, dégouliner dans ma main, dans mon bras, dans ma manche, glacer mon bras jusqu’au coude, me faire frissonner sous le vent violent qui gifle le parcours. J’espère qu’il va se calmer. Je déteste le vent.

Je suis bien au chaud dans ma tenue. Je prends le temps de bien respirer. Je suis au sommet du monde et rien ne me prédestinait à m’y trouver un jour, et certainement pas aussi tôt. Je suis au sommet du monde, au sommet de mon monde et dans quelques minutes ce sera à mon tour de m’élancer sur la neige. Dans le half-pipe. Mon coach grésille dans mon oreille, me tient au courant des performances des précédents alors que je m’efforce de me décontracter et de me décrisper. Dix-sept ans. Je suis le plus jeune de la compétition de snowboard. Parce qu’on ne parle plus de championnat régionaux, de petites compétitions, on ne parle même plus de national. Mon frère, ma soeur et ma mère sont certainement devant la télé du bar le plus proche pour me regarder passer. Une finale, ça ne se loupe pas. Ils n’ont pas pu venir, mon équipement pour les JOs et les billets nous ont endettés auprès de la banque pour les dix mois à venir puisque je n’avais aucun sponsor officiel, juste un oncle généreux, juste une pénurie de snowboarders américain et une chance innommable aux sélections pour les jeux olympiques. Je me positionne, mon snowboard fixé à mes pieds comme une extension de moi-même. Depuis mes cinq ans, j’ai les pieds sur une planche même si c’était celle d’un skate à la base. Depuis mes cinq ans, je défie l’équilibre et la gravité. Travailleur, persévérant, obstiné, mon coach dit que c’est un ensemble de tout ça qui fait que j’ai le tempérament d’un champion à défaut d’en avoir le mental. Je ne suis pas compétitif : la seule personne que je désire battre, c’est moi-même. Et une victoire aux Jeux Olympiques, devant mes idoles, serait la plus belle victoire. Je mets mes lunettes, la neige se teinte et se fonce. Je ferme les yeux. Et je me lance.

Run parfait. Mon coach hurle et pleure à mes oreilles, je ne comprends strictement rien à ce qu’il me dit mais je sais que ce que je viens de réaliser est exceptionnel. Que je suis premier au classement provisoire, même s’il reste encore une demi-douzaine d’athlètes à passer derrière moi, tous des favoris. J’inspire. Il en reste cinq. Quatre. Trois. Pour le moment, personne ne se rapproche de ma note, ni même ne l’effleure. Trois. Il s’écorche sur mmon résultat, sans parvenir à le dépasser. Deux, surprise générale, le Norvégien tombe. Un. Je ferme les yeux, encore, n’écoute que les commentaires de mon coach, son silence, sa respiration. Et ses cris, à nouveau, lorsque la note du dernier concurrent, du champion du monde, du champion olympique en titre, du numéro un mondial, apparaît aux écrans.

Je n’ose pas y croire et pourtant la réalité est bien là : les micros des journalistes sont devant moi, prêts à obtenir des réponses, à grappiller des miettes d’information sur ce champion sorti de nulle part qui a damné le pion à tous les chouchous du snowboard. Je n’ose pas le croire, et pourtant les questions se bousculent, dans toutes les langues, dans un anglais hésitant, avec vitesse, précipitation, alors que je reste muet de stupeur en fixant le tableau final. Je suis champion olympique. A dix-sept ans. Une larme se débat à ma paupière. Une main se pose sur mon épaule, la même que quelques heures plus tôt quand je prenais une poignée de neige. Et ce n’est que là que je tombe dans les bras de mon entraîneur, que je me rends compte que je vais monter sur le podium dans quelques minutes, que je vais entendre l’hymne national, que ce sont des milliers de dollars que je vais ramener à ma famille, qui endiguera temporairement les dettes que nous avons contractées. C’est en levant les bras et en articulant silencieusement les prénoms de ma mère et de Nolan, de Thaïs que je reçois ma médaille d’or. J’ai dix-sept ans, je suis au sommet du monde, je suis champion olympique.

Et la chute n’en est que plus douloureuse.

Elle commence dès mon retour à la Nouvelle-Orléans, lorsque ce ne sont ni des journalistes, ni des curieux et encore moins ma famille qui m’accueille à l’aéroport, où atterrit mon avion avec quatre heures d’avance. Lazar est là. Avec un large sourire. Et deux hommes qui l’encadrent. Bâtis comme des armoires à glace. Lazar, mon oncle ou ce qui s’en approche. Celui qui a sorti notre famille de la misère lorsque mon père s’est barré, celui qui a commencé à me payer des cours de skate, des cours de snow, mon équipement, mes déplacements au Canada l’hiver, pendant un mois, deux, pour travailler sur la neige. Celui qui nous épaule depuis maintenant un peu plus de sept ans. Celui qui m’a permis de monter sur le toit du monde. Mon sac jeté sur l’épaule, ma valise traînant dans mon dos, je le rejoins avec l’émotion dans le regard, incapable de l’exprimer autrement. Les deux hommes récupèrent mes affaires, Lazar passe son bras autour de mon épaule, commence à me parler alors que nous n’avons pas encore quitté l’aéroport. Mon pas ralenti, la poigne de Lazar s’impose, les deux hommes deviennent menaçants. Et une somme s’interpose entre lui et moi. La somme de ce que je lui dois. Mes vingt-deux milles dollars, il les récupère. Et c’est une goutte d’eau dans un océan de dettes. Pendant sept ans, il a fait fructifier mon talent pour le snow, pour le skate. Pendant sept ans, il nous a versé de l’argent pour que l’on puisse manger. S’habiller. S’équiper. Vivre. Sauf qu’il ne nous a rien donné. Juste prêté. A un taux d’intérêt exorbitant. Et les deux hommes qui nous encadrent ne sont pas que des gardes du corps. Ce sont des exécuteurs. Comme ce que Lazar me propose de devenir, pour rembourser. Tout lui verser. L’argent que j’obtiendrais pendant mes interviews. Me propose ou exige. La différence est fine. Mon oncle devient mon croque-mitaine au fur et à mesure de cette discussion qui n’en finit pas. « Et Nolan, et Thaïs ? » Ils n’auront rien, ne risqueront rien, tant que je travaillerai pour lui. Tant que ma mère travaillera pour lui. Sept ans, et il me faudra le reste de ma vie pour lui rembourser ce qu’il a dépensé.

La chute a commencé dès mon retour à l’aéroport, elle s’est achevée moins d’un an plus tard. Parce qu’au terme d’une chute, il y a le contact avec le sol. Et ce contact a fait exploser ma vie. Un braquage qui tourne mal, une arme dans ma main, une arme dans la sienne, une détonation et un mort, c’est ce qu’il suffit pour que la police remonte à moi, et que j’avoue, que j’avoue tout sans qu’il n’y ait la moindre enquête, juste pour protéger Lazar, juste pour le couvrir et, par lui, protéger Nolan, protéger Thaïs, protéger ma mère. Moins d’un an après mon sacre, le champion olympique n’existe plus. Il est souillé. Piétiné. Détesté. Conspué. La presse qui s’empressait de me louer me salit. Perpétuité, prison pour mineur, incarcération brutale, sans que je ne comprenne exactement ce qu’il se passe. Parce que je n’ai même pas l’argent pour me payer un avocat, pas sans emprunter à Lazar, pas sans augmenter ma dette, ce qui est hors de question bien sûr.

Perpétuité. Ma vie est foutue, je le sais. Faire appel, alors même que mon nom a été médiatisé, ma médaille m’a été arrachée, il en est hors de question avant plusieurs années. Et faire appel, ce serait avouer le véritable coupable. Quelques mois parmi les mineurs. Puis un transfert. Et une année. Deux années. Trois années passent en prison. Je ne fais pas de vague, j’encaisse du mieux que je peux la réalité en cherchant en vain une porte de sortie dans mon esprit. Je n’ai jamais cherché la bagarre, je n’ai jamais voulu ça, je n’ai même jamais été violent avant tout ça. Tout ce que je voulais, c’était vivre, gagner de l’argent pour subvenir aux besoins de ma famille. Tout ce que je voulais, c’était glisser sur les pistes et m’arracher à la gravité pour me sentir enfin libre et voler comme un oiseau, les pieds fixés à une planche qui me guidait vers le ciel et m’arrachait à la Terre. Mes premiers mois en prison ont été certainement les pires : les moqueries, la brutalité, la violence. Petit gabarit, bouc émissaire, victime et légèrement dépressif, je fais la cible parfaite de condamnés en mal de puissance et de pouvoir. Mes premiers mois en prison, je perds des kilos, je passe des semaines à l'infirmerie. Ma mère a beau me supplier de dénoncer mes tortionnaires, je préfère me dire que ça passera, qu'on me laissera tranquille. Puis la chenille s’est enfermée dans une chrysalide, je me suis réfugié loin de tout ça dans un mutisme presque pathologique. Dix ans. Dix ans à osciller entre l’espoir et le désespoir. Entre l’apathie et l’énergie. Je continue le sport, seule activité utile. Dix ans, un grain de sable dans le désert qui s’étend devant moi. Avant qu’un autre grain de sable ne s’immisce dans la routine instaurée.

Votre mère est malade.

Perpétuité. Oui. Mais… mais. Dix ans de bonne conduite. Une petite sœur malade, un petit frère malingre, deux enfants et surtout deux mineurs orphelins. Ma peine se transforme en liberté conditionnelle, avec la peine capitale si j’en viens à avoir à nouveau des démêlés avec la police. Les menottes enserrent une dernière fois mes poignets. Des instructions me sont données, agrémentées d’interdictions, d’obligations, de recommandations. Nolan, dix-sept ans. Thaïs, seize ans. L’âge de faire des bêtises, l’âge de finir en prison, l’âge de dégringoler la pente jusqu’à ne plus pouvoir la remonter. Lorsque je sors de la prison, je n’ai avec moi qu’un petit sac, vestige de mes dix années d’incarcération. Lorsque je sors de prison, je n’ai plus rien à avoir avec le vainqueur olympique. Même les médias ont oublié mon nom. Il va falloir que je réapprenne à vivre. Il va falloir que je réapprenne à connaître un petit frère, une petite sœur qui ne sont plus des enfants mais des adultes, ou presque.

Les premières semaines sont compliquées : personne ne veut de moi, personne ne veut embaucher un ex-taulard. Tous les matins, je pointe au commissariat. Toutes les semaines, je vais chez le psychologue. Puis les jours passent. Un employeur m’accepte, miraculeusement. Et j’ai soudain l’espoir de recommencer à vivre. Vingt-sept ans, pas d’études, un revenu minime, deux ados à gérer, deux ados perdus, surtout Nolan qui a complètement délaissé l’école pour dealer. Et dealer pour le compte de Lazar. Lazar qui refait surface deux mois après ma sortie de prison. Le patron du fast-food où je travaille est l’un de ses débiteurs. Il n’a accepté de m’embaucher que la pression de mon oncle. Et la dette des Sanderson, qui a explosé pendant mon incarcération, qui a tué ma mère à la tâche, cette dette se voit augmentée de cette générosité que je n’ai pas demandée. La situation dégringole lorsque Lazar commence à me faire chanter. Et lorsque je commence à flirter à nouveau avec l’illégalité, tout en cherchant un moyen d’échapper à sa toile d’araignée, de protéger Nolan et Thaïs, de ne pas retourner en prison, d’endiguer nos dettes. J’accumule deux travails, un de jour, un de nuit, j’accumule la fatigue, j’accumule les disputes avec un Nolan incontrôlable qui s’enfonce lui aussi de plus en plus dans le trafic de drogue, jouant sur sa mutation récente, ses applications pour soigner Thaïs tout d’abord, lui accordant un sursis salvateur. Jusqu’au moment où je trouve une faille, je trouve une prise, je trouve un moyen de glisser au commissariat des documents volés à Lazar pour le compromettre et le faire chuter. Dans la foulée, je fuis. Dans la foulée, on fuit.

Il est deux heures du matin. Je réveille Nolan, je réveille Thaïs en leur lançant un sac et un ordre : faire leurs affaires. « Il faut qu’on parte. Tout de suite. Prenez un maximum d’affaire, rien de lourd, rien de superflu, que le nécessaire. Et pas de question. » Même Nolan ne demande rien, trop endormi pour protester. Une quinzaine de minutes plus tard, nous sommes dans une voiture, volée pour les circonstances. Deux heures plus tard, nous quittons l’état. Trois jours plus tard, nous sommes en fuite. Invisibles.

Trois ans plus tard, la voiture, une autre, entre dans la ville de Radcliff. Nolan fait la gueule, comme toujours lorsque je le force à changer d’environnement, encore. Thaïs chantonne, pour mieux détendre l’atmosphère. J’ai du mal à respirer. Deux côtes cassées, héritées de mon frère. La voiture ralentit. Se gare sur un parking désert, alors que la Lune est encore haute dans le ciel. « Rappelle moi ce qu’on fout là ? » Je serre les dents. « On cherche Lazar. » Son rire me glace le sang. Il se moque de moi, bien évidemment. « Le mec que tu as vendu il y a trois ans, et à cause duquel tu nous a fait nous barrer de Nola ? » Je ferme les yeux, Thaïs a arrêté de chanter. « On a des chasseurs sur le dos, Nolan. Lazar a les ressources qu’il nous manque pour nous en défaire. » Cette fois, le rire de Nolan se transforme en celui d’une hyène alors qu’il s’amuse à jongler avec une clémentine tout en sachant que ça me stresse comme attitude. « Et ils poursuivent qui ces chasseurs, déjà ? » Je sais qu’en lui répondant, je rentre dans son jeu mais je ne peux pas m’empêcher de le faire d’un ton que je veux patient. « C’est moi qu’ils poursuivent, parce qu’ils me prennent pour toi. Je sais où tu veux en venir, Nolan, mais mets toi dans le crâne que la seule qui ne soit concernée en rien dans cette histoire, c’est Thaïs. » Il hausse les épaules, avec ce petit air insolent qui le caractérise. Insolent et supérieur. « Lazar va te tuer. » Il chantonne, avant de se redresser. « Et quand il le fera, je veux que tu m’invites, pour que je sois aux premières loges. Sur ce, si tu ne comptes pas redémarrer la voiture, je vais chercher un petit truc à manger. Thaïs, tu veux quoi ? Chocolat comme toujours ? C’est Max qui offre. »