– wash me as clean as a sinner could be –

JIM ET NYREEN / I had me a girl, Who taught me those things A young man should know. I’d beg and I’d plead To learn a little bit more. Oh that woman taught me to pray, I saw Heaven every day. I had me a boy Who buttoned me down, Drew me a line. he washed me as clean As a sinner could be, Showed me the light. – THE CIVIL WARS.

Les rayons du soleil chauffent sa peau, inondent ses paupières closes. Il soupire, grommelle, se tourne. Son visage s’enfonce dans l’oreiller, alors qu’il repousse de toutes ses forces l’idée d’aller tirer les rideaux. Trop loin. Trop pénible. Demanderait trop d’efforts — se lever, marcher, attraper les pans de tissu, les tirer. Il est trop tôt pour ça. Beaucoup trop tôt.

Avec un nouveau soupir, il se tourne. Dos à la lumière, dos à la réalité. Sa main effleure le corps chaud couché à ses côtés, et ses pensées commencent doucement à se reconnecter. Un rapide coup d’œil pour vérifier ses souvenirs de la veille, et il referme les paupières. C’est bon, c’est juste Nyreen — ses risques de s’faire étriper viennent de diminuer de moitié. Il se souvient de la petite Altman cognant à une heure indécente, des quelques mots échangés, vautrés sur un canapé. Il se souvient de la suite, rentrant dans une catégorie un peu plus censurée, mais qui avait été tout autant appréciée. Et avec elle, pas besoin de filer ; pas besoin de la réveiller avec fracas et de lui demander de se tirer, pas besoin de faire semblant qu’il ne se souvient plus de son nom, ou de son visage, et que tout ce qui vient d’arriver n’est qu’un tragique concours de circonstances. Elle fait partie de celles auxquelles il s’est habitué, l’irlandais ; de celles avec qui partager un lit et faire la grasse matinée n’est vraiment plus pour le déranger.

Il déglutit paisiblement, bien décidé à se rendormir. Quelques minutes, durant lesquelles ses pensées s’évadent. Aujourd’hui, jour de congé. Aujourd’hui, ce sera visite à l’église — visite à ses pensées, et à son droit de se rappeler. Pas besoin de prier, pas besoin de se justifier. Ne rien faire d’autre qu’être assis et regarder le temps passer, en songeant à ce qu’ils avaient pu être, et ce qu’ils ne seraient plus jamais.

Machinalement, ses doigts se reviennent sous l’oreiller, percutant au passage l’alliance suspendue à son cou. Contact familier et rassurant, qui a tôt fait de lui faire pousser un bref soupir de contentement. Mais alors, ses sourcils se froncent. Sa main revient fouiller, écarte l’anneau doré — et la croix argentée, où elle est ?

Il ouvre les yeux, sa paume passant sur sa nuque. Il n’y a qu’une chaîne sur deux. L’autre n’est plus là. Sans se soucier de quoi que ce soit d’autre, il commence à se redresser. Ses mains soulèvent les draps, se glissent sous son oreiller. Fouillent les plis du lit, de son côté. Il se décale, jette un coup d’œil à terre. Rien. Il ne se souvient pas l’avoir enlevé. De toute manière, il ne l’enlève jamais. Et son cœur bat, frénétique, alors qu’il se fige une brève seconde, essayant de faire le vide dans son esprit embrumé, et d’être bien sûr qu’il n’ait pas pu casser la chaine qui retenait le crucifix, la veille au soir. C’est impossible. Il s’en serait souvenu. Il l’aurait senti.

Bon sang, mais où est-il passé ?

Malgré son apparence insouciante et flegmatique, il y avait de ces choses, enfouies au fond de son cœur et de son esprit, qui étaient parfaitement capable de le faire sortir de ses gonds en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Ce foutu crucifix en faisait partie, et la panique qui s’emparait de lui à l’idée de le perdre était telle qu’on ne lui en avait jamais vue. Ces instants étaient plutôt rares, et se comptaient sur les doigts d’une main. Mais ce matin en était un — et ce matin, Nyreen en était témoin.

Les fouilles frénétiques de l’irlandais ne tardèrent pas à déranger sa compagne, qui murmura une brève question qui n’attendait pas vraiment de réponse. Tout c’qu’il y avait à savoir, c’était que quelque chose clochait ; quelque chose de suffisamment grave pour virer les pensées d’ordinaire calmes et l’attitude nonchalante de l’homme, et le transformer en une boule de nerfs particulièrement agitée. Il en avait oublié la tendresse, ce matin ; oublié les habituelles petites attentions dont il la gratifiait, cette drôle d’amie dont il n’était plus certain de pouvoir renoncer à la complicité. Elle s’écarte un peu, alors qu’il continue à remuer les draps, sans prendre la peine de lui expliquer. C’est évident qu’il a perdu un truc, et c’est évident qu’il retournera l’appartement s’il le faut, pourvu qu’il finisse par le trouver.

Quand finalement il entend sa question, il comprend qu’elle l’a trouvé. Ses yeux se lèvent sur le collier qu’elle lui tend, mais il empêche sa main de venir se refermer doucement autour de la petite croix d’argent. « Oui. » Il voit son regard interrogateur, curieux. Cette envie de savoir ce qui a poussé à un tel remue-ménage, de bon matin. Une envie de pouvoir expliquer le « tout ça pour ça », et de saisir le mystère qui entourait un peu plus le grand brun à chaque minute, lorsqu’on s’attardait aux détails qui le composaient. « C’était à ma femme. » Une petite pause, durant laquelle il déglutit. Il n’est pas du genre à en parler, pas du genre à se confesser. Mais là, c’est Nyreen.

Sa paume s’ouvre, attendant doucement qu’elle ne se décide à venir y déposer sa trouvaille. Il lit dans ses yeux qu’elle ne le lui rendra sûrement pas avant d’avoir eu des explications, et il lui fait étrangement confiance. À la vue du bijou entre les doigts d’une autre, il a senti la fatigue et le poids du passé le rattraper, s’affaisser sur ses épaules. En parler ne la ramènera pas, et il le sait ; mais il était de ces instants où raviver un souvenir valait mieux que de ne rien avoir du tout.