1923
« Tu ne porteras jamais de jugement sur ce que fait ton maître. S’il bat ses enfants ou s’il traite sa femme comme un animal, tu ne devras pas t’en mêler. Tu n’as pas d’opinion à avoir sur son comportement. » Cecil Caldwell.
Il se tenait le dos bien droit et le regard fixé sur le papier peint du bureau tandis que des hurlements retentissaient dans le salon juste à côté. Cette scène, il la vivait régulièrement depuis qu’il était entré au service des Hyde. Il attendait sagement derrière la porte du bureau jusqu’à ce que … Un bruit de vaisselle brisée retentit de l’autre côté, puis des gémissements excédés, tandis qu’une voix furieuse s’élevait. Une gifle, puis de nouveaux jurons … La porte s’ouvrit à la volée sur un Lysander Hyde bouillant de colère. « Arrange-moi-ça. » Lâcha-t-il en désignant d’un geste négligent la porte encore ouverte, d’où sortaient les cris de rage de sa femme. Camille eut envie d’écarter les bras pour bien lui signifier son impuissance, en lui demandant comment est-ce que je suis censé arranger ça ? Mais il ravala son soupir excédé, et hocha la tête. Seul son regard appuyé signifia à Lysander qu’il n’était pas magicien et qu’il ne pouvait pas faire disparaître le foutoir qu’il laissait constamment derrière lui. Rien que ce regard, que Lysander comprit parfaitement – après tout, il le lui servait régulièrement – aurait été un motif de sanction si son père avait été là, et Camille avait l’impression de briser une règle en se l’autorisant. Il n’avait pas le droit de songer à réprimander Lysander, et pourtant, dieu que ça le démangeait ! Mais il avait appris depuis longtemps qu’il lui était impossible de ne pas juger, surtout quand il s’agissait de Lysander Hyde. Et il avait également appris que les règles de son père avaient grandement besoin d’être nuancées, au sein de ce foyer. Il gardait ses jugements pour lui, très bien, mais ça ne l’empêchait pas de signifier à son maître ce qu’il pensait au fond de lui. Un regard, c’était tout ce que cela prenait. Il y avait longtemps que Lysander avait appris à déchiffrer la réprobation sur les traits de son homme de main, et il s’en amusait la plupart du temps. C’était l’avantage de leur relation, sans doute. Même si cela laissait invariablement Camille avec la lourde tâche de gérer les crises conjugales. Il regarda son maître sortir à grands pas, et il se tourna, la mort dans l’âme, vers la porte laissée ouverte. « Madame ? » Un gémissement lui répondit, et il s’avança vers la femme prostrée au sol. « Je vais vous … » « Qu’est-ce que j’ai fait, Camille ? Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il me traite comme ça ? Où est-il allé ? Voir ses putes ? Il va en sauter une autre et … » Elle était partie sur sa rengaine habituelle, et Camille n’avait plus rien d’autre à faire que de hocher la tête de temps à autre, l’air compatissant. Il l’aida à se relever, réajusta sa robe d’un geste machinal, puis lui offrit, quand elle reprit son souffle entre deux tirades, de lui faire un thé. Ce qu’elle refusa avec un nouveau hurlement indigné. « Je pense que vous devriez aller vous reposer. » Il pouvait tout aussi bien parler au mur, elle ne l’écoutait déjà plus. Mais il la guida d’une main ferme vers sa chambre, et quand elle fut assise sur son lit, il effleura ses tempes d’un geste léger. Immédiatement, elle papillonna des paupières puis s’écroula comme une masse, le souffle soudain redevenu plus régulier, le visage plus serein. Camille n’avait jamais autant maîtrisé son don pour endormir les gens que depuis que Lysander se disputait avec sa femme. C’était sans scrupules qu’il se servait de ce pouvoir étrange, qu’il affectionnait particulièrement dans ce genre de cas. S’il n’aurait jamais songé à le faire sur Lysander sans sa permission, il avait pris l’habitude d’endormir Mrs Hyde à chaque fois qu’elle avait une crise d’hystérie un peu trop poussée. Au moins ainsi, il gagnait un peu de silence pour ranger derrière le couple qui ne terminait jamais un conflit sans casser quelque chose. On ne pouvait pas dire que Lysander traitait sa femme comme un animal, il avait juste décidé de ne plus avoir aucune considération pour elle. Mais au moins il ne battait pas les enfants.

1930
« Tu veilleras sur ton maître avec plus d’attention que sur toi-même. » Cecil Caldwell.
Il poussa la porte du bout des doigts sans trop y croire, dévoilant une chambre vide, un lit aux draps parfaitement tirés. « Il n’est pas rentré. » Camille se retourna pour découvrir Elisa, en chemise de nuit et pieds nus dans le couloir. Depuis combien de temps attendait-elle ainsi le retour de son père ? « Je vois ça. » Sa réponse tranquille n’était qu’une apparence, camouflant parfaitement aux yeux de la jeune femme l’exténuement et l’angoisse qu’il pouvait ressentir. Camille avait passé une bonne partie de la nuit à écumer les bas-fonds de Louisville pour retrouver Lysander en ne le voyant pas rentrer la veille, et il était revenu bredouille aux premières lueurs du jour. Il gardait au travers de la gorge leur dispute retentissante qu’ils avaient eue juste avant qu’il ne s’en aille, la colère que son maître lui avait jetée en pleine figure laissant une marque cuisante sur son orgueil tout autant que sur leur amitié. Il avait tenté de le dissuader d’aller à ce rendez-vous, il avait fait de son mieux, mais il n’avait récolté en retour qu’un souverain mépris. Camille s’était écrasé, courbant la nuque avec la servilité qu’on attendait de lui puisqu’on le traitait comme le simple domestique qu’il n’était plus depuis longtemps, et il avait regardé son maître quitter les lieux. Sans revenir. Camille n’était pas stupide au point de se croire la raison de cette absence, il savait trop bien ce que son maître risquait en se rendant à cette rencontre. D’autant qu’il avait trouvé des traces de fusillades là où Lysander était censé se rendre … Des traces, mais aucun corps. La peur le tenaillait sans relâche à présent, tout comme les remords de n’avoir pas mis plus d’efforts à le retenir. Mais il offrit un sourire à Elisa, sa douce Elisa, qu’il n’aurait voulu inquiéter pour rien au monde. Elle devait déjà s’inquiéter de toute façon, et il voulait la préserver autant que possible du pire. Tant qu’il le pouvait encore. « Tu devrais aller t’habiller, Elisa, tu vas prendre froid. » Elle eut un bref mouvement de la tête. Non. Camille haussa un sourcil autoritaire. « Ce n’est pas parce que ton père est absent que tu es la reine en ces lieux, jeune fille. Vas t’habiller. J’ai préparé ton petit déjeuner. » Cette fois, ce fut un sourire moqueur qui étira les lèvres de la demoiselle. Aucun des deux n’était dupe : elle était bel et bien la reine ici, et ce depuis toujours. Elle était la seule à régner sur le cœur de Lysander … Et sur celui de Camille, sans aucun doute. « Veuillez donc me l’apporter dans ma chambre, Camille. Puisque mon père n’est pas là, vous ferez bien ça pour moi ? » Il s’autorisa un bref sourire, puis soupira et hocha la tête. « Bien, mademoiselle. » Elle ne le vouvoyait que quand elle jouait avec lui, ce qu’elle faisait de plus en plus souvent ces derniers temps. Et si d’habitude il prenait soin de la fuir quand elle était dans cette humeur, ce ne serait pas le cas aujourd’hui.

1931
« Tout ce que tu entendras pendant ton service sera un secret absolu, qui ne franchira jamais tes lèvres. Tu n’entends rien, tu ne vois rien, tu ne sais rien. Sauf pour ton maître. » Cecil Caldwell.
Des hurlements. Du sang. Le délicat visage d’Elisa tordu par la souffrance, son corps qu’il n’avait jamais osé toucher souillé par des hommes sans pitié. Le souvenir encore trop frais s’était imposé à Camille, comme il le faisait si souvent depuis qu’elle avait été tuée, et un spasme le parcourut. La tasse qu’il tenait s’échappa de ses mains et vint heurter le sol où elle se fracassa en une myriade de fragments. Camille s’empressa de se baisser pour les ramasser, pestant intérieurement contre sa maladresse. « Qu’est-ce que vous faites, Caldwell ? » Il se redressa d’un bond et adressa un salut respectueux à l’homme qui venait d’entrer dans la pièce. « Veuillez m’excuser, monsieur. J’ai seulement brisé une tasse. » L’homme détourna le regard sans plus lui adresser la moindre attention, et Camille reprit sa tâche. Quand il se releva, il regarda l’homme qui s’était assis au bureau et qui lui tournait le dos. Cet homme, Harvey, qui avait monté de toutes pièces la chute de Lysander ainsi que son assassinat, et qui était ensuite venu réclamer son royaume. En commençant par tuer sa fille, Elisa. La tuer après lui avoir fait subir les pires sévices, et ce sous les yeux épouvantés de Camille. Impuissant. Il ne s’était jamais autant senti impuissant que ce jour là, quand les hommes étaient venus pour mettre à sac la maison Hyde, et pour prendre Elisa … « Caldwell. » Camille sortit de ses souvenirs et se rapprocha, aussi docile qu’il pouvait l’être, puis s’inclina à nouveau. Harvey commença alors à lui parler des Hyde, comme il le faisait invariablement depuis qu’il était entré à son service. Il sentit un filet de sueur froide lui couler entre les omoplates quand il reposa les mêmes questions, celles auxquelles il prétendait ne pas avoir de réponse depuis le tout premier jour. Il ne devait plus rien à Lysander et à Elisa, les morts ne venaient jamais se plaindre quand on dévoilait leurs secrets. Pourtant, Camille s’entêtait, et il niait. Il ne savait rien, il n’était que le laquais, celui qui aidait la jeune demoiselle à s’habiller, celui qui versait le thé, celui qui de temps à autres avait le droit de faire les comptes du maître. Silence absolu sur l’amitié si forte qui l’avait lié à Lysander jusqu’à leur dernière et violente dispute, sur le fait qu’il savait absolument tout des secrets de famille Hyde, qu’il avait été chargé à maintes reprises des plus importantes tâches de Lysander, sur cette étiquette de domestique qui était si loin de ce qu’il avait vraiment été pour les Hyde. Silence également sur la douleur intolérable qu’il avait ressentie en voyant Elisa rendre son dernier souffle sous ses yeux, et qui ne le quittait plus depuis. Il passait pour le benêt de service seulement capable de s’occuper des taches ménagères, sans aucun doute, mais ça lui importait peu. Et de temps à autre, il lâchait presque malencontreusement des informations importantes, afin de garantir sa sécurité et sa place au sein de la maison Harvey. Pour que le nouveau maître ne se lasse pas de lui et ne l’envoie au fond de la rivière, un bloc de béton attaché aux chevilles. Il aiguisait la curiosité d’Harvey tout en satisfaisant un instant sa voracité, et le manège pouvait recommencer quelques jours plus tard. Inlassablement. Et aujourd’hui encore, il fit semblant de creuser sa mémoire, puis laissa échapper une nouvelle information qui fit s’éclairer le visage d’Harvey. Ce soir, une des dernières planques de Lysander Hyde serait pillée. Qui s’en souciait ? Plus lui. Plus vraiment.

1932
« Ta vie passera toujours après la leur. C’est la seule chose que tu dois retenir. » Cecil Caldwell.
« Souviens-toi quand même que tu existes. » Clara Caldwell.
Camille se retourna une énième fois entre ses draps trempés de sueur, les yeux grands ouverts à travers la pénombre de sa misérable chambre, incapable de trouver le sommeil. Il n’en pouvait plus. Il avait l’impression d’avoir encore du sang sur les mains, il entendait sans cesse les coups de feu retentir à ses oreilles. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il tuait, mais c’était la première fois qu’il était assailli ainsi par les remords. Parce que c’était la première fois qu’il agissait de son plein gré, sans qu’on ne lui en donne l’ordre. La première fois qu’il avait regardé son maître dans les yeux, et qu’il avait désobéit directement … Il avait fait feu. Sur Harvey, sur sa femme, et sur ses enfants, ainsi que sur quelques collaborateurs qui se trouvaient là, notamment celui qui avait trahi Lysander et qui avait, le premier, touché à Elisa. Il avait regardé le sang gicler sans ciller, il avait même ressenti une intense sensation de libération en appuyant sur la détente. Il avait courbé l’échine pendant plus de deux ans, mais il n’avait jamais réussi à faire disparaître l’amer sentiment de trahison qu’il avait à travailler chez celui qui avait fait tomber les Hyde. Après avoir reçu une lettre au liseré noir, lui annonçant la mort de sa sœur Clara, il avait craqué. S’il était resté au service d’Harvey si longtemps, c’était uniquement pour elle, pour lui éviter de subir le même sort qu’Elisa. S’il avait craint pour sa propre vie presque chaque jour, ce n’était rien face à l’angoisse qu’il ressentait pour sa sœur. Cette angoisse était née le tout premier jour, quand Harvey l’avait pris à son service sans lui demander son avis, lui annonçant tout de go qu’il le servirait ou qu’il verrait ses proches tués comme les Hyde l’avaient été. Il avait trahi Lysander et Elisa, pour la préserver elle. Juste elle. Mais elle était morte, emportée par une fièvre mal soignée, et il ne l’avait pas supporté. Tous ceux en qui il tenait avaient disparu, le laissant seul face à une situation qu’il haïssait. Il n’avait suffit que d’un mot de trop de la part d’Harvey pour que Camille attrape une arme et fasse feu, se délectant presque de la surprise de son maître. Mais il était rongé par les regrets, maintenant. Jamais il n’aurait du se laisser aller à cette extrémité, jamais. Cela allait à l’encontre de toutes ses règles … Il avait brisé, un par un, tous les enseignements de son père sur ce qui définissait leur vocation de domestiques. Mais cette fois il était allé trop loin. Sa conscience déjà mise à mal par la mort de Lysander et d’Elisa ne lui laissait plus de répit. Il posa ses doigts sur ses tempes et les massa légèrement. Il en avait plus qu’assez. Il allait s’endormir une bonne fois pour toutes, et laisser tout ça derrière lui. Loin derrière.

2015
Le poing s’abattit sur le visage de Camille, faisant craquer les os, puis revint à la charge, encore et encore. Chaque partie de son corps était en souffrance, il avait arrêté d’essayer de compter ce qu’ils avaient pu lui casser. « Réponds, petite raclure ! » Les coups s’arrêtèrent pour lui laisser une nouvelle chance de répondre. Mais il avait la bouche pâteuse, emplie de sang, et il dut faire un effort qui lui sembla gigantesque pour articuler. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. » Il avait répété cette phrase un nombre incalculable de fois depuis qu’il était ici. Des heures, qu’ils le tabassaient sans lui laisser de répit. Quand ils l’avaient traîné dans cette salle sombre, après lui être tombé dessus en fin d’après-midi alors qu’il se rendait à l’épicerie, il s’était demandé ce qui lui arrivait. Il ne connaissait personne dans cette ville et dans cette époque, il s’était réveillé à peine quelques semaines plus tôt … Il n’aurait jamais du avoir déjà des ennemis alors qu’il s’était toujours si bien débrouillé pour passer entre les mailles du filet dans les époques où on avait effectivement des choses à lui reprocher. Ici, il n’avait rien fait. Mais il avait très vite compris ce que ces hommes en noir lourdement armés lui voulaient. Ils étaient à la recherche de la femme qui l’avait tiré de son sommeil quelques semaines plus tôt, celle qu’il avait retrouvée se vidant de son sang dans son salon. Il l’avait hébergée et soignée depuis ce jour, et bien qu’il ne lui ait rien demandé, elle lui avait révélé ce qui secouait ce nouveau siècle. Le problème des transmutants et des hunters … C’était une vraie nouveauté, mais la surprise de savoir que des gens dotés de pouvoirs comme le sien se baladaient dans le monde, ça n’avait pas fait grand effet à Camille. Il ne se considérait pas comme un de ceux-là. Il se fichait des hunters, et des transmutants de la même façon. Il avait aidé cette femme parce qu’elle était chez lui et qu’il n’allait pas la laisser mourir ainsi, mais c’était tout. « Arrête de jouer au con ! La fille qui est venue chez toi est une terroriste. Si tu la caches, t’es un terroriste toi aussi. Tu sais ce que ça veut dire ? » Qu’il allait mourir ? Il l’avait compris, merci bien. Mais il n’avait pas tellement envie de crever sous les coups de ces sauvages, juste parce qu’il avait hébergé une femme blessée. Une terroriste, il le savait parfaitement : elle lui avait révélé quelques-unes de ses activités et avait même utilisé sa maison comme planque de transition pour quelques objets et substances servant à son groupe de résistants. Il avait appris pas mal de choses simplement en la regardant organiser son trafic, couchée sur son canapé, à passer des heures sur son téléphone portable. Témoin muet, comme toujours. Et voilà ce qu’il avait récolté. Des hommes qui le tabassaient pour lui faire cracher ce qu’il savait d’elle. « Je savais pas … Elle est partie. Elle n’est pas restée chez moi. Elle est venue un soir, mais elle est partie tout de suite, je ne sais même pas comment elle s’appelait. » Ils ne le croyaient pas. Du moins, ils ne le croyaient pas au début, mais comme il leur répétait les mêmes phrases sans faillir, ils ne savaient plus quoi penser. Et ils avaient du fouiller chez lui, d’après ce qu’il avait vaguement compris, sans rien trouver de compromettant. Elle avait senti le vent tourner, la petite maligne, et elle avait déguerpi avant qu’ils ne lui tombent dessus. Et c’était lui qui se prenait les coups à sa place. Ils frappèrent encore un moment, mais ils n’obtinrent rien de lui. Il était à nouveau le laquais un peu stupide, celui qui ne savait rien, qui ne comprenait rien. Suppliant pour qu’on le laisse tranquille, lui qui n’était qu’un ermite qui ne demandait rien à personne, et qui ne désirait rien de plus que de retourner à sa solitude … Ce dernier point au moins était vrai. A travers la souffrance, il ne voulait rien d’autre que d’être seul et pouvoir se rendormir pour fuir cette époque de fous. Il n’avait pas imaginé qu’ils puissent lui enlever ça, sa merveilleuse capacité à fuir les époques quand il le désirait. Il ignorait que dans ce nouveau siècle, les hommes avaient trouvé le moyen de l’attacher à la réalité pour le priver de son sommeil. Il l’ignorait encore … Mais quand la seringue se planta dans sa peau, il comprit beaucoup plus de choses sur ce siècle qu’il ne l’aurait souhaité.