Le taxi l’avait déposé à plus de cinq cents mètres du manoir, après qu’il avait expressément insisté pour parcourir le reste du chemin à pied. Tout le long du trajet, l’homme lui avait parlé, tentant de nouer une simple et bête conversation ; monotone, et pour le moins ennuyeuse. Le genre de paroles bateau, le genre de phrases pour parler de la pluie ou du beau temps — et en l’occurrence, du vent froid et des jours secs. Le genre de monologue sur lequel le patriarche Lecter fermait bien facilement les oreilles, pour peu qu’on ne lui demande pas d’y participer et de le tourner en dialogue. Lorsque cela se produisait, le supplice ne pouvait que rarement être évité, et il finissait bien généralement par asséner quelque sentence peu amène à son interlocuteur, pour lui faire comprendre rapidement et simplement de lui foutre la paix. Mais celui-là avait continué. « Vous vexez pas, mon p’tit monsieur », qu’il lui avait dit. « C’était juste pour passer le temps. » Sans plus demander son reste, et reconnaissant les lieux, l’homme l’avait fait arrêter la course, lui avait donné l’exact montant que le compteur affichait, et était sorti de l’habitacle, malgré les protestations et les excuses du conducteur. Mon p’tit monsieur. Et puis quoi encore. Mieux valait encore mettre fin au trajet que de l’égorger pour lui apprendre les bonnes manières. Il n’avait pas envie de retourner derrière les barreaux aussi vite. Et surtout pas pour ça.

Ce n’était qu’un épisode irritant de plus dans une journée déjà bien usante. Cahin-caha, appuyé sur sa canne, il s’efforçait d’avancer silencieusement et de ne pas pester contre ce stupide arriéré qui l’avait amené jusque là. Depuis sa blessure au genou, conduire était devenu beaucoup plus compliqué, et nécessitait en général la prise de quelques calmants. Les médecins lui avaient recommandé de ne pas trop se prêter à l’exercice, les médicaments ayant tendance à diminuer les facultés au volant. Alors, il prenait le taxi, ou il se faisait conduire. Avant son incarcération, il avait pris de nombreuses petites habitudes, et s’était toujours débrouillé pour se faire déposer un peu partout où il allait. Mais, comme tout le reste, ces repères-là avaient disparu. Et aujourd’hui, maintenant qu’il était sorti, il était condamné à faire la moitié du chemin dans la cabine d’un chauffeur de taxi bavard et un peu trop familier, et l’autre moitié à pied. Rien de tel pour achever d’installer une mauvaise humeur bien trempée, et lui faire voûter davantage les épaules à mesure que la distance entre ses pas boiteux et le manoirs se réduisait.

Il arriva finalement devant les grilles, et sonna. Lorsque l’interphone s’enclencha, il lâcha quelques mots d’une voix atone, à peine plus poli et enthousiaste que s’il avait été rendre visite à son contrôleur judiciaire. Fait étrange, là, il s’agissait de son avocat. « Monsieur Lecter, pour Alexander Callahan. » Magne-toi de m’ouvrir, parce qu’on s’les gèle et que j’ai mal à la jambe. Lorsque les grilles s’écartèrent pour lui laisser le passage, il reprit sa marche douloureuse. Au sortir du taxi, les premiers mètres de sa promenade improvisée avaient été sans douleur, et il avait alors été agité d’un maigre espoir de trouver un peu de réconfort dans cette journée de merde. Jusqu’à ce que le supplice n’arrive, et qu’après avoir tâté la poche de sa veste, il ne se rende compte qu’il n’avait oublié ses cachets chez lui. Saleté de vie.

Il remonta l’allée qui menait jusqu’à l’entrée du manoir des Callahan, de son pas traînant. Boitant toujours, de plus en plus appuyé sur sa canne, comme un vieillard impotent. Il ne grognait pas, l’humeur de plus en plus noire, mais encore bien incapable de laisser exploser la vague de contrariété qui somnolait en lui depuis qu’il s’était réveillé ce matin-là. Alors qu’il s’avançait vers la porte d’entrée du manoir, une neige pluvieuse se mit à tomber ; pour ne rien arranger. Il n’accéléra pas le pas, souffrant trop de son genou pour cela. Et c’est à demi mouillé qu’il grimpa les dernières marches du perron. Alexander l’attendait dans le cadre de la porte d’entrée, sans qu’il n’eut à frapper. La mauvaise humeur l’étouffait bien trop pour manifester une quelconque joie de revoir son vieil ami, et il se contenta de quelques mots à la volée, maugréant. « J’espère que t’as à boire. » Quelle question. Il apparaissait comme une évidence qu’il y aurait, à l’intérieur, de quoi satisfaire tant son gosier que ses papilles. Mais c’était un moyen comme un autre d’exprimer sa mauvaise humeur et le calvaire de ce début de journée ; un moyen comme un autre de lui dire « me demande pas comment ça va, où j’fais demi-tour. » « Melissa est là ? » Simple courtoisie, simple prise de nouvelles. Il fait tomber sa veste de ses épaules, appuyant sa canne sur le mur quelques instants, laissant la majeure partie de son poids peser sur sa jambe valide. Dehors, l’espèce de crachin givré tombait toujours. Il était bien content d’être à l’abri ; bien content d’être arrivé. Et d’être enfin face à quelqu’un qui n’allait pas le prendre pour le dernier des ratés, ou l’appeler mon p’tit monsieur.

Sérieusement. Mon p’tit monsieur. Y en avait qui n’avaient vraiment pas froid aux yeux.

S’il avait été en route pour n’importe où ailleurs, sûrement aurait-il fait demi-tour. Mais pas là. Là, il se rendait chez la seule personne au monde qui n’allait pas lui manifester une condescendance tout ce qu’il y avait de plus énervante. La seule personne au monde qui était capable de le supporter dans ses pires accès de mauvaise humeur, et de ne pas lui en tenir rigueur. Ils se connaissaient depuis trop longtemps pour ça. Prévoir les réactions l’un de l’autre n’était même plus un divertissement passager ; c’était comme une seconde peau, un réflexe. Et Alexander ne s’était pas avancé pour aider le Lecter à remonter l’allée du manoir, sachant pertinemment qu’il s’agissait là du meilleur moyen pour se faire envoyer chier dans les grandeurs. N’importe qui d’autre aurait eu pitié, et aurait tendu la main à l’homme voûté et mal isolé qui boitait sur le gravier, jusqu’aux escaliers du perron. Mais pas le Callahan. Lui s’était contenté d’attendre, connaissant la fierté légendaire de son ami, et son aversion toute particulière pour les gestes de charité. Il était parfaitement capable de se démerder seul. Et une fois encore, il l’avait montré.

Sa jambe le lançait. Il en aurait râlé pendant de longues heures, si seulement sa tendance naturelle avait été à se plaindre. Au lieu de ça, il faisait ce qu’il savait faire le mieux : se renfermer, se renfrogner, envoyer sympathiquement chier le monde, et passer ses nerfs sur autre chose. Mais là, y avait rien sur quoi passer sa colère et sa mauvaise humeur. Rien, à part cracher sur le reste de cette vie qui le pompait sérieusement, depuis qu’il avait eu le malheur de foutre un pied hors de prison. Il en venait parfois à se dire qu’il aurait été mieux à rester enfermé là-bas. Loin de toutes ces conneries qui agitaient Radcliff, et qui lui prenaient sérieusement la tête. Y avait des valeurs qui se perdaient, et il l’avait constaté dès que la grille s’était ouverte pour le laisser passer. C’était le bordel dans sa ville, même ceux qu’il considérait comme les plus estimables s’étaient mis à faire n’importe quoi. Et après, c’était lui qu’on accusait d’avoir fait perdre la face aux chasseurs. Bullshits. Lui avait été piégé. Ce qui piégeait les têtes pensantes de Radcliff, ces derniers temps, c’était la connerie et l’aveuglement du sang. Rien de plus, rien de moins.

« Pour un type bien, qui n’oserait pas me laisser crever de soif. » Il attendait avec impatience le moment où l’alcool l’anesthésierait légèrement. La douleur de sa jambe se faisait de plus en plus fulgurante, et il n’avait pas l’intention de s’abaisser à demander des calmants à Alexander. Plutôt crever la gueule ouverte que d’admettre encore souffrir de cette putain de connerie. Il laissa les quelques phrases de son ami le distraire de cette foutue douleur, accrochant sa veste au porte-manteau à proximité. Ç’aurait presque mérité un rictus en coin, cette histoire d’ouvrier ; si seulement il avait été d’humeur à sourire. « C’est pas la saison des travaux. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à ta baraque ? » Il voyait mal le patriarche Callahan être pris d’une subite envie de refaire la cuisine, en plein hiver. Il y avait anguille sous roche, et certaines rumeurs remontaient à la surface de sa pensée, possiblement liées à ces petits travaux improvisés.

Il suivit son vieil ami dans le salon. Whisky. Le verre se remplit rapidement, et atterrit bien naturellement dans la main du Lecter. À croire que c’était sa place naturelle et prédestinée. « J’venais dire bonjour. Et m’éloigner un peu de toutes ces conneries dont ils m’rabâchent les oreilles depuis que j’suis sorti. C'est moi ou tout va à vau-l’eau dans cette putain de ville ? Le nouveau shérif est pas foutu de faire son boulot correctement, ou quoi ? » C’était presque chaleureux et familier, de sentir ce verre là, avec cette compagnie à ses côtés. Ça le sortait d’un étrange malaise qui le travaillait depuis sa sortie de prison, et c’était loin d’être désagréable. Et il leva brièvement son verre vers son vis-à-vis, comme pour trinquer, avant de siffler d’un trait le liquide ambré. Voilà. « Ça va mieux. J'te remercie. » Et il n’allait pas s’en cacher. Il reprit la bouteille laissée sur la table par son ami, et se servit un nouveau verre. Celui-là, il allait prendre le temps de le savourer un peu plus. Inspectant l’étiquette quelques instants, il ne put s’empêcher d’éprouver une petite fierté. « C’est celui que je t’ai offert pour tes quarante ans, ça, non ? » Il avait bonne mémoire, le Lecter. Pas un sourire pour approuver la sympathie que lui inspirait la vue de cette bouteille, mais le cœur y était. Il fallait simplement un peu plus pour dégeler un cœur et un visage figés par autant de mauvaise humeur.