– they say we're crazy –

{ 1930 }

Papa disait toujours : « Lorsque le chat n’est pas là, les souris dansent. » Et aujourd’hui, les souris ont dansé. Elles attendaient, tapies dans l’ombre, depuis trop longtemps déjà. Elles sont sorties, leurs yeux luisant comme ceux des rats ; prêtes et rassemblées. Elles ont tout ravagé sur leur passage, bien décidées à mettre à sac le repère du chat. Parce qu’aujourd’hui, le chat n’est tout simplement pas rentré chez lui. Il n’est pas venu s’occuper de ses affaires, et personne ne l’a vu. C’était le signal inespéré et tant attendu : le matou a disparu. On ne sait où il a pu passer. C’est un mystère que personne ne peut élucider mais une question que tout le monde s’est posé, en regardant les souris débarquer et saccager.

Le chat s’est absenté, et les souris ont dansé ; son domaine est à feu et à sang, le démon s’y promène joyeusement. Et sur les marches au bas de chez lui, laissé comme un cadeau de bienvenue au cas où il remettrait les pieds par ici, le petit corps désarticulé, violé et ensanglanté gît. Lui ne bougera plus, ne dansera plus. Le chat n’est pas rentré, et les souris ont tué tout ce qu’elle pouvait. Elles ont fait payer les années d’humiliation et d’asservissement, toutes ces années à se taire et à avancer sous sa sévère égide, à la chair de sa chair. Bafouant et vouant au martyr la seule véritable pureté qu’il avait laissée briller.

Aux yeux du monde, l’innocence n’existe pas. Alors ce soir, il a laissé l’humanité la tuer.


≈

{ 1952 }

Jamais elle n'aurait pensé faire ça un jour. Mais comme disait le proverbe, la fin justifiait les moyens. Elle voulait savoir. Il était trop tard pour reculer, trop tard pour essayer d'endiguer sa curiosité. Elle voulait savoir, et elle aurait tout fait pour y parvenir, l'obstinée. Ce type, il avait ce qu'elle voulait. Il avait les dossiers, il avait les papiers. Les brochures et les coupures de presse. Le savoir écrit au complet : celui qu'on avait donné à la plèbe, et ce qui s'était vraiment passé.

Les vieilles histoires n'intéressaient plus personne, aujourd'hui. Alors pour avoir le dernier mot, elle avait décidé de devenir personne. Elle avait fait les yeux doux, dans une robe qui l'avantageait. Elle avait souri à cet homme qui savait, et elle l'avait envoûté. Lentement, mais sûrement. Il ne demandait rien de plus qu'une soirée, et elle avait cédé facilement. Jamais elle n'aurait fait ça auparavant. Mais lorsqu'il parsemait son corps de baiser, elle s'était demandé :  pourquoi s'en priver ? Ce corps n'était pas le sien. Il ne le serait selon toute vraisemblance jamais vraiment. Elle l'habiterait, et elle le laisserait derrière elle lorsque la vie déciderait de le lui reprendre. Elle n'avait pas l'attachement à leur enveloppe charnelle que d'autres pouvaient avoir. Rien ne l'empêchait de se laisser désirer, embarquer et aimer. Surtout si c'était pour avoir ce qu'elle voulait. Savoir pourquoi tout ça était arrivé, pourquoi oncle Johnny s'était suicidé. Savoir pourquoi on l'avait tuée.

Après l'amour, certains hommes dorment. Et lui s'était endormi, presque directement, lui facilitant la tâche bien plus qu'elle ne l'aurait cru. Il avait le sommeil profond, le bougre ; plusieurs fois, elle avait cru qu'il se réveillerait et qu'il la prendrait sur le fait. Au fond de sa cage thoracique, son coeur battait la chamade, à chaque seconde ; et davantage encore lorsqu'elle faisait un peu plus de bruit qu'elle ne l'aurait dû. Elle se figeait alors et tendait l'oreille — rien. Il lui semblait parfois qu'elle aurait pu tout saccager sans qu'il n'en soit alerté. Mais cela ne figurait pas dans ses projets nocturnes. Se concentrer. Chercher. Et trouver. C'était tout ce qui importait.

Enfin, après une minute d'exaspération, après un bref éclair de désespoir, alors qu'elle se disait que peut-être qu'en fin de compte il n'avait ni ne savait quoi que ce soit, elle se figea. Ses doigts tirèrent un rapport du grand tiroir. Il attendait, tout au fond. Affaire classée depuis des lustres, probablement le prochain papier à passer pour alimenter la cheminée, une fois que l'hiver viendrait. Elle était là, sa vérité. Elle la tenait. Consciente qu'il valait parfois mieux tout en ignorer. Les secrets protégeaient mieux lorsqu'ils étaient enfouis, qu'elle s'était toujours dit. Fermer les yeux, et avancer sans se soucier de ce qu'on lui cachait.

Mais ces secrets-là l'avaient tuée. Alors, fébrilement, elle ouvrit la couverture du dossier.

≈

{ 1966 }

Elle regardait le corps étendu à ses pieds, un peu choquée. Pourtant, pas la moindre trace de larme ou de regret, dans ses yeux bleus. Elle restait immobile, prenant tout juste la peine de déglutir. Dans sa main, le revolver pesait soudain plus qu'il ne l'aurait dû. Elle le sentait pendre au bout de son bras, lourd. Lui rappelant ce qu'elle venait de faire, sans ciller. Pas une seconde elle n'avait hésité. Ce type allait la blesser. Il allait la frapper puis s'excuser, comme il l'avait visiblement si souvent fait auparavant. Elle venait juste de s'installer dans le corps d'Alison Chambers, mais elle n'avait pas mis bien longtemps à comprendre les raisons de sa mort. Il lui était déjà arrivé de prendre des coups, par le passé. De voir des hommes ou des femmes battus, les marques sur leur épiderme. Et en ouvrant les yeux, elle avait exactement les mêmes. Elle regardait Tom Chambers ramper à ses pieds depuis qu'elle s'était réveillée. Il avait trouvé sa femme changée, et elle le lisait dans son regard. Mais il tenait tant à se faire pardonner pour une chose dont il n'osait pas parler, qu'il se gardait bien de tout commentaire. Rien ne comptait plus que de longer les murs, et de retourner dans les petits papiers de sa dulcinée.

Mais Alison Chambers était morte. Elle avait démissionné, face la violence de son mari, et la captivité qu'il exerçait sur lui. Il avait donné le coup de trop et elle avait signé un pacte avec la Faucheuse. Elle aurait mérité le Paradis, d'avoir supporté un sale type comme lui. Depuis qu'Elisa avait repris les commandes de cette carapace charnelle, elle constatait avec effarement que certaines personnes étaient encore bien plus répugnantes que ce qu'elle avait pu imaginer. Comment pouvait-on en arriver là ? Elle peinait à croire qu'Alison avait aimé ce type. Et si elle l'avait fait, elle était méritait bien plus que ce que personne ne pourrait jamais lui donner ; pas même la mort. Parce que la patience d'Elisa, elle, était arrivée à son terme au bout de trois mois.

Trois mois, et elle avait décidé de foutre le camp de là. Valises bouclées, prête à s'envoler. À retrouver la liberté dont elle avait tant profité ces dernières années. Trois mois, c'était ce qu'il lui avait fallu pour apprendre à cohabiter avec le corps d'Alison. Et elle ne comptait pas rester une minute de plus dans cette vie étriquée et déterminée à l'étouffer. Elle avait descendu ses sacs, et il avait laissé tombé l'idée d'essayer de se faire pardonner. Depuis quelques jours déjà, ses efforts avaient laissé à désirer. Et brusquement, ils s'étaient envolés. Il s'était énervé plus vite qu'elle ne l'aurait cru, et il l'avait attrapée pour la secouer. Elle s'était débattue, l'avait repoussé. Et alors qu'il avait levé la main vers elle pour la frapper, elle avait réagi. Un pied où il le fallait, et il s'était plié en deux. Elle n'avait eu qu'à plonger la main dans les poches de son manteau, attraper l'arme qu'elle avait achetée illégalement à un petit gars sur la 49ème. Elle l'avait empoignée fermement, avait visé. Lorsqu'il avait relevé le nez, commençant déjà à revenir vers elle, le poing armé, elle n'avait pas réfléchi. Et elle avait tiré.

Maintenant, elle voit le sang. Projeté un peu partout sur les murs, s'étalant sur le tapis. Quelques petits morceaux de matière grise, un peu de boîte crânienne éparpillée avec. Elle avait déjà vu plus répugnant. Mais cette fois, c'était de sa main que c'était apparu. C'était son doigt qui avait appuyé sur la gâchette, son impulsion qui avait ôté la vie. Elle s'était attendu à quelque chose de plus spectaculaire. Une émotion un peu plus forte qu'un rapide choc. Et elle en venait à se demander si c'était ça, le plaisir fou qu'ils avaient pris à la tuer, elle, trente-six ans plus tôt. Si c'était ça que son père, son fidèle homme de main, ses oncles et tous les hommes de leur trempe pouvaient ressentir, à chaque fois qu'ils avaient rayé un nom du recensement américain.

Elle enfonça le revolver dans la poche de son manteau sans quitter le corps des yeux. Elle essayait de se sentir coupable. De ressentir quelque chose, à l'idée d'avoir privé cet homme de tout avenir. De la tristesse, peut-être, ou du dégoût envers elle-même. Du remords, sinon. Mais rien n'y faisait. Elle n'arrivait pas à passer outre le poing qu'il avait voulu lever sur elle, et qu'il avait si souvent levé sur Alison. Dans son coeur, il n'y avait de place que pour la satisfaction et le soulagement. Il ne ferait plus de mal à personne. Et elle, elle était libre. Libre d'avancer. Libre de donner une deuxième chance à Alison Chambers, même si celle-ci n'était plus là pour la voir.

≈

{ 2015 }

J'pense que y a erreur.

Elle s'entendait encore prononcer les mots, de ce ton méfiant et de cette voix peu amène. Elle se voyait encore, agrippée à la porte de cet appartement miteux, en train de tenter de faire le point. La fille n'avait pas insisté, et elle était repartie. Planquée à la fenêtre, la petite transmutante l'avait regardée s'éloigner dans la rue, le coeur battant à tout rompre. Elle avait titubé jusqu'à la salle de bain, et elle s'était assise sur le rebord de la baignoire sans plus réfléchir. Ses jambes ne l'auraient pas portée davantage. Et elle avait vraiment besoin de faire le point.

Elle était toujours assise là, une trentaine de minutes plus tard ; fixant son reflet dans le miroir. Elle s'était habituée à y contempler les traits d'Arabella Huxley, depuis près de quatre ans. Mais il y avait quelques semaines, quand elle avait décidé de se poser temporairement, elle avait pris son appartement au nom d'Elisa Hyde. Les ennuis talonnaient Arabella d'un peu trop près pour qu'elle puisse se permettre d'utiliser son identité, et de donner une adresse à ses éventuels poursuivants. Elisa, elle, n'existait plus depuis longtemps. Elle avait été officiellement assassinée en 1930, et elle ne ressemblait en rien à la petite métisse qui vivait sous ce toit. C'était peut-être ce qui avait dissuadé aussi rapidement son interlocutrice, quand elle était venue la demander. Elle avait parlé de Lysander Hyde, informé qu'elle cherchait sa fille. Demandé Elisa Hyde. Et l'ainsi nommée avait cru que les mots resteraient bloqués dans sa gorge, sous le choc. Mais son corps avait bien heureusement répondu présent, et son instinct de survie avait fait le reste. Elle avait envoyé boulé la curieuse, affirmant qu'elle ne connaissait aucun Lysander. Mais depuis, son coeur n'avait cessé de tambouriner. Depuis, les images lui revenaient, et tourbillonnaient au fond de son esprit à lui en flanquer la nausée.

Elle ferma les yeux, quelques instants. Il ne pouvait pas y avoir des dizaines de Lysander Hyde — pas dont la fille s'appelait aussi Elisa. Mais il ne pouvait pas non plus être en vie. C'était un espoir qu'elle avait abandonné depuis trop longtemps. Une idée qu'elle avait mise de côté pour arrêter de souffrir, et arrêter de ressasser l'abandon dont elle ne s'était jamais vraiment remise, et les atrocités qui l'avaient suivi. Et voilà pourtant que quatre-vingt-cinq ans plus tard, il semblait refaire surface. Voilà qu'on venait la voir, et voilà qu'on lui balançait ça comme si de rien était — quatre-vingt-cinq putain de piges après, rien de moins.

Une part d'elle refusait catégoriquement d'y croire. C'était impossible qu'il soit encore debout après toutes ces années. Ou il devait avoir l'air d'un vieillard, à l'heure qu'il était. D'un vieillard sur le bord de claquer. Peut-être que c'était la raison pour laquelle il voulait retrouver des éventuels descendants. Peut-être qu'il avait envie de léguer quelque chose à quelqu'un. Mais non. C'était impossible. Impossible qu'il soit en vie. Elle l'aurait su.

Pourtant, une autre part d'elle y croyait. Après tout, pourquoi pas ? Si elle était bien là, pourquoi n'aurait-il pas été de même pour lui ? Il aurait pu avoir avoir trouvé un moyen de traverser les âges, lui aussi. Elle l'avait bien fait, sautant d'un corps à l'autre, sans réelle attache. Sans autre lien, d'une fois à l'autre, que celui de la mort. C'était possible, oui. Mais ce n'était pas la première fois qu'elle réutilisait son nom de naissance. Alors pourquoi ressurgir seulement maintenant ?

Elle s'était finalement relevée. Ses pas souples l'avaient guidée jusqu'à ce tableau inachevée, qu'il y avait encore une heure elle peignait avec enthousiasme. Désormais, toute envie de le poursuivre l'avait quittée. En un regard, elle parcourut la pièce principale, à laquelle se résumait grossièrement l'appartement. Plus rien ici ne l'intéressait. Et rien ne la retenait.

Elle fourra ses vêtements dans un sac, récupéra l'argent qu'elle avait caché dans le conduit d'aération. Ses quelques effets personnels emballés, elle laissa le reste en l'état, ferma la porte derrière elle à clé, et laissa le trousseau sur le comptoir du concierge absent. Alors qu'elle allait pour sortir, un homme arriva face à elle. Un regard rapide, et elle tourna la tête. Son épaule heurta le torse de l'inconnu tandis qu'elle passait à ses côtés, et elle tituba brièvement, feignant perdre l'équilibre. Il la retint et elle s'accrocha à lui. Ses yeux s'enfoncèrent dans ceux du grand brun, alors qu'elle balbutiait. « Je suis désolée. » « C'est pas grave. Rien de cassé ? » « Non, ça va… » Elle secoua la tête. Un petit sourire en coin, les prunelles qui se dérobent. Ses doigts ramenèrent ses nattes finement tressées derrière son oreille. « Bonne journée. » Elle sortit par la porte qu'il lui tenait galamment, frissonnant lorsque l'air frais la gifla. Elle fit quelques pas vers l'ouest. Elle sentait encore le regard sur son dos, quelques longues secondes plus tard, alors qu'elle s'éloignait. Lorsque finalement elle fut certaine qu'il ne l'observait plus, sa main ressortit de sa poche, et amena les clés de voiture à hauteur de son visage. Une Chevrolet, d'après le porte-clés. Ça ferait parfaitement l'affaire. Et avec un peu de chance, il aurait fait le plein il y avait peu.

Elle remit les clés dans sa poche, entrant dans une petite échoppe. Un café, et elle serait parée. Elle roulerait une centaine de kilomètres avec la voiture volée, et elle l'abandonnerait avant qu'on n'ait pu l'attraper. De là, elle trouverait le moyen de se rendre dans la ville dont la gamine avait parlé. Il fallait qu'elle en ait le coeur net. Si ce n'était pas lui, alors elle pourrait continuer sa vie comme si de rien n'était, et ce ne serait, encore une fois, rien de plus qu'un espoir désabusé. Mais il fallait qu'elle sache.

Il y avait bien longtemps qu'elle ne supportait plus de vivre dans l'ignorance et les secrets. Elle n'avait plus le moindre scrupule à tout abandonner pour partir en quête d'une foutue vérité. C'était ainsi qu'elle s'efforçait de vivre, depuis déjà bien des années — et la vie d'Arabella s'y prêtait si bien que pas une fois elle ne s'en était privée. Rien de concret, rien qu'elle aurait eu peur de laisser. Rien à quoi elle n'aurait pu s'attacher, rien qui n'aurait pu l'entraîner vers le fond, ou la maintenir enracinée. Le vent dans le dos et la liberté dans l'âme. Avancer, avancer, sans jamais regarder en arrière. Survivre, et rêver.

Plus rien à perdre, mais toujours tout à gagner.