Une porte se dresse devant toi, et une moue contrariée assombrit ton visage tandis que tu maudis instinctivement ce massif obstacle qui te barre la route. En silence, tu fixes, tu jauges et juges ton nouvel adversaire : ce grand, très grand adversaire inanimé, colosse entièrement constitué de fer, mesurant plus de deux mètres de hauteur et de surcroît particulièrement gênant. Car oui, du haut de ton mètre 20, tu te doutes que d'ouvrir cette satanée porte le plus silencieusement possible – et plus important, de pouvoir enfin voir ce qu'il se cache derrière – ne se sera pas une mince affaire. Front plissé, sourcils froncés, tu te résignes déjà à tourner les talons lorsqu'une idée te traverse soudainement l'esprit. Quelques petits pas de loup et regards furtifs de droite à gauche plus tard et te voilà de retour devant ton rival, les yeux pétillants de malice, un tabouret entre les mains qui ne te permets, certes, que de gagner quelques centimètres de plus, mais c'est déjà assez pour te permettre d'accomplir ta mission. Victoire ! Ta main chétive parvient à atteindre la poignée qui oscille doucement, et un grincement torturé émane de l'imposante porte alors que tu fais finalement ton entrée. Tu refermes la porte derrière toi avec toute la précaution du monde : il ne faut surtout plus faire le moindre bruit, c'est d'une importance capitale.
Dès l'instant où tu as ouvert la porte, une odeur particulière est venue se nicher, éveiller puis chatouiller tes narines. Le nez désormais stimulé, tu fermes les yeux, prend une profonde inspiration et te concentre sur cette fragrance si singulièrement troublante. Tu humes aussi fort que ta cage thoracique te le permets, et te sens aussitôt en proie à un léger vertige, conséquence des effluves chimiques qui naviguent à travers la pièce. La senteur ne t’est pas inconnue. C'est fort, c'est âcre. Un peu comme du dissolvant, en beaucoup plus puissant. Cette odeur si familière qui enivre l'air, c'est du formol. Tu en est sûre, tu la reconnais : papa l'utilise fréquemment et tu en renifle souvent les relents qui imprègnent ses vêtements quand tu te blottis dans ses bras douillets. Le silence gouverne entièrement la pièce ; pas un bruit, pas un son n'ose en troubler la quiétude. Et tu fais tout son possible pour ne pas briser le calme instauré. Tu as même retiré tes chaussures, histoire d'éviter que tes semelles claquantes te trahissent. Et, à présent, tel un véritable ninja, tu laisses progresser tes deux pieds désormais nus à travers la pièce. La voix caverneuse de papa t'interdisant formellement de pénétrer dans sa pièce interdite ou sa "salle des miracles"— comme il se plaît à appeler sa salle d'embaumement— vibre encore dans ton esprit.
Ton papa à toi, il est thanatopracteur. Un mot savant aux sonorités barbares qui signifie simplement qu'il s'occupe de rendre aux morts leur "jeunesse perdue et beauté d'autrefois". Ses mots, pas les tiens. Mais, du haut de tes huit ans, tu trouves ça trop classe comme métier. Qu’il travaille entouré de cadavres toute la journée ne te dérange ni ne l'offusque le moins du monde. Au contraire : ça t'intrigue, te fascine et t'amuse presque. Tu n’es pas censée être là, tu en as conscience : papa se refuse catégoriquement à te laisser vagabonder dans son atelier. Il te rabâche que c’est pas sain comme environnement pour une fillette. Mais il y a quelque chose de terriblement grisant dans le fait de désobéir. Et puis, depuis que ton paternel en avait prononcé l'interdiction, l'envie de s'infiltrer dans la fameuse pièce défendue te consumait. L'excitation accélère les battements de ton cœur ; c'est comme si tu étais un agent en mission secrète. Un sourire mutin s'impose sur les traits de ton visage à cette pensée, tandis que tu observes religieusement tout ce qui l'entoure. C'est n’est que la première fois que tu mets les pieds ici mais, déjà, l'envie de procéder à une petite rénovation te titille.
Simplicité, c'est le mot d'ordre ; la décoration est rudimentaire. Papier peint blanc, étagères incrustées dans les murs qui accueillent une bonne trentaine de flacons, pinces, ciseaux et autres instruments divers qui reposent sur une large table, dans un coin de la salle. Mais qu’importent tous ces outils : c'est pour voir ce qui trône au centre de la pièce que l'agent spécial Margo est venu : une table. Une grande table à roulettes, entièrement constituée d'acier inoxydable qui, à première vue, n'a rien de bien extraordinaire mais qui pourtant te ravit ; une table d'embaumement. L'exaltation qui t'anime s'amplifie tandis que tu t’en approches à tâtons, comme si tu te préparais à ce qu'une bête féroce – ou pire, ton père - surgisse pour t'empêcher d'y accéder. Un peu plus d'une minute s'est écoulée lorsque tu arrives enfin à destination. Tu n'as fait que quelques pas, mais le sentiment de victoire tu éprouves est comparable à celui d'un alpiniste qui aurait tout juste atteint un sommet fulgurant. Tes prunelles s’illuminent et les battements de ton petit cœur flirtent dangereusement avec une vitesse anormale, tandis que tu remarques que quelqu’un a déjà fait de la table sa nouvelle demeure. Face à face avec un corps inerte, d'un blanc cadavérique. Tes yeux deviennent balles de ping-pong et ta bouche prend la forme d'un joli "O" bien rond alors que tu te postes sur la pointe des pieds pour mieux observer – pleine d'un certain émerveillement – le fameux cadavre. Frémissement de cils.
Ta tête s'incline pendant que tu l’examines : son visage s'est figé en une expression calme, sereine, de plénitude. Ses yeux sont fermés, sa bouche aussi, et ses bras reposent joliment en croix contre sa poitrine. Allongé comme cela sur cette table, il a l'air si paisible que tu l'envies. Les traits de ton visage s’étirent en une moue dubitative : à quoi peut-il bien penser pour avoir l'air aussi heureux ? C’est vraiment si plaisant de retrouver dans cette position ? Comme si tu cherchais à te répondre à toi-même, tu hausses les épaules, ne sachant trop quoi penser d’une telle réflexion. Alors, intriguée, tu te stoppes soudain dans ta contemplation pour t'étendre sur le sol froid. Tu fermes bien les yeux, la bouche, croise tranquillement tes bras sur ta poitrine, et tu attends. T’attends de voir ce qui change, ce qu'il y a de si agréable à se retrouver dans cette posture. Sauf que rien ne se passe et que ta patience s'égrène au fil des secondes qui s'échappent lentement. Soupir exaspéré ; tu capitules. La mine de nouveau boudeuse, tu te relèves, jauge et toise une dernière fois le cadavre puis tourne les talons et sonne le glas de cette première expérience peu concluante en quittant la pièce.

À tes trois ans, elle t’a oubliée dans un magasin de fournitures d’art.
Elle a toujours eu une âme d’artiste—paraît que c’est un de vos traits communs. Alors tu te dis que de t’insuffler un peu de sa créativité dès le plus jeune âge, c’était peut-être sa manière à elle d’essayer te transmettre quelque chose. Tu te souviens de l’enthousiasme démesuré avec lequel elle t’a réveillée ce matin-là. Tu te souviens aussi de l’immense sourire plaqué sur son visage lorsqu’elle t’a dit, une lueur enfantine animant son regard, que vous partiez à l’aventure. Et tu te souviens la voir disparaître au détour d'une allée. Elle n'est revenue qu'au moment de la fermeture, affolée, te reprochant d'abord de ne pas l'avoir suivie avant de finalement se confondre en excuses, au bord des larmes.
À tes cinq ans, elle a passé une semaine entière recroquevillée dans un coin de son lit. À pleurer.
Papa a prétexté un rhume mais quand t'as plaqué ton oreille contre sa porte, tu pouvais entendre ses sanglots et crises de nerf.
À tes huit ans, elle est juste partie.
Au début, t'as cru qu'elle était juste partie pour l'une de ses promenades en forêt ; elle passe souvent du temps là-bas, assise sur un rocher, au bord d'une falaise, ses jambes flirtant dangereusement avec le vide. Tu le sais parce que tu l'as suivie un jour où la curiosité avait pris possession de tes membres. Sauf que ce soir-là, à l'heure du dîner, elle n'est pas rentrée. Et tu ne l'as pas revenue pendant huit mois. Elle a fini par revenir, un soir, et s'est glissée silencieusement dans ta chambre pour t'englober de ses bras aimants.
Alors quand à tes douze ans, elle t’a déposée sur le pas de la porte d’Oncle Frank, puis annoncé que ce serait avec lui que tu vivrais dorénavant, tu t’es contentée de suivre le mouvement.
« Je dois y aller, ma colombe. »
Les mots s’étranglent dans sa gorge. Sa voix est éraillée, tiraillée. Elle marque une pause, te regarde, englobe ton visage de ses mains parcheminés par le froid et soudain, ses grandes prunelles désabusées se teintent d’une pointe de mélancolie. La commissure de ses lèvres se tord, s’étire et s’étend en un simili-sourire—cet ersatz qu’arborent ceux qui se retiennent très fort pour ne pas pleurer ; ce sourire factice, qui se veut doux et rassurant, mais dans lequel on décèle comme un faux-contact. On dirait une enfant. Une enfant dans un costume d’adulte taillé beaucoup trop grand. Une enfant qui joue à la maman et qui s’est laissé piéger dans le rôle, au point d’y suffoquer. Tu crois que c’est là que t’as compris. Que la maternité ne faisait simplement pas partie de ses gènes. Que ce n’était qu’une poupée de porcelaine, toute craquelée et cabossée du dedans. Que quelque part en chemin, quelque chose en elle s’était brisée et que ce n’était pas de sa faute. Que de partir était sûrement la meilleure décision qu’elle ait prise. Pour toi, autant que pour elle.
« Mais ne t’en fais pas, Oncle Frank prendra bien soin de toi. C’est promis. »
Une dernière étreinte fébrile échangée avec l’intéressé, un ultime baiser fugace déposé sur ton front, avant qu’elle ne s’éloigne et que, très vite, sa silhouette filiforme ne se confonde avec la brume. En silence, tu regardes ta poupée de porcelaine s’évader, tandis que la main de géant de Frank s’invite dans la tienne, chétive et frigorifiée. Bientôt, tu ne parviens plus à distinguer ses contours. La brume enveloppe de son voile gris perle ton fantôme de mère pour faire d’elle un souvenir.

Tu fermes les yeux, et t’empreignes de la musique. Tu l’invites à s’insinuer dans chacun de tes membres, à s’immiscer dans chaque parcelle de ton être, occultant les pensées parasites qui poussent, qui pressent, qui forcent leur entrée dans ton cerveau. Tu fermes les yeux et tu t’en affranchis. Tu laisses le rythme hypnotique de Think Twice de Groove Armada te bercer et les notes te dompter. Doucement, te fais rouler ta tête contre l’épaule d’Isaac pour lui faire face. Tu sens sa respiration, apaisée et régulière, et tu souris.
« Et si on jouait à un jeu ? »
Ta voix frêle brise le silence environnant. Tes prunelles enfantines s’illuminent tandis que la malice avive soudainement les traits de ton visage. Ça fait près d’une heure que vous êtes tous les deux allongés là, sur la moquette, tête contre tête, les pieds pointant dans des directions opposées, vos corps bercés par la chaleur du soleil qui filtre à travers l’immense baie vitrée du salon. Ce tapis, c’est votre endroit fétiche. À une certaine heure de la journée, les rayons le chauffent à la température parfaite et caressent vos peaux de la plus exquise des manières.
« Un jeu ? T’as quoi, dix ans ? »
« Et toi, t’as quoi : soixante-dix ans ? Allez, quoi ! Fais-moi plaisir. »
« D’accord. » qu’il finit par grogner de sa voix caverneuse, en se relevant. Il s’assoit en tailleur. Tu l’imites, un sourire victorieux plaqué aux lèvres.
« Action ou vérité ? »
Et là, c'est la parade des questions plus ou moins existentielles— ‘Ta chanson préférée au monde ?’ ‘En ce moment ? Between The Bars, d’Elliott Smith. (…) Première chanson qui t’ai fait pleurer ?’ ‘Mad World, Gary Jules.’ – et des défis plus ou moins périlleux— ‘Je te défie de lécher la cuvette des toilettes.’ ‘Arrête, Isaac, t’es dégoûtant.’ ‘De manger un verre de terre, alors ?’ ‘Déjà fait ; c’est très goûtu.’
Ça dure pendant environ quinze minutes. Un petit quart d’heure durant lequel, vos esprits hyperactifs en guise de mode de transport, vous voyagez. Loin, très loin…
« Qu’est-ce que ça fait de tuer quelqu’un ? »
Trop loin.
« J’veux dire : les cadavres, je connais. J’ai grandi entourée de gens morts, je sais à quoi ça ressemble. (…) Bordel, j’ai ai même fait mon métier. »
Ta voix se perd, s’écrase sur les derniers mots tandis qu’un rire nerveux t’échappe.
« Mais j’me suis toujours demandée ce que ça faisait, en vrai. D’être celui qui retire la vie à quelqu’un. »
Tu n’as même pas fini ta phrase que, déjà, tu sens qu’il est entré en mode arrêt. C’est son truc : dès que les choses prennent une tournure un peu trop personnelle à son goût, il arrête tout. Il se réfugie dans un coin de son imagination quelques instants, puis change radicalement le sujet, ou bien s'évertue à le tourner en dérision.
« Allons, tu sais bien qu'un gentleman ne parle pas de ces choses-là. » proteste-t-il, plaçant une main devant sa bouche  en adoptant un air faussement outré.
« Fais pas ça, s’il te plaît. »
Tu as perdu l’ascendant sur ta voix ; elle est beaucoup plus implorante que tu ne le voudrais.
« Faire quoi ? »
« Ça. Cet espèce de mécanisme de défense complètement tordu qui consiste à réprimer tout ce que tu ressens dès l’instant où ça devient un peu trop éprouvant. À étouffer tes émotions jusqu’à ce qu’elles te paraissent absurdes. C’est pas sain, Isaac. C’est même carrément glauque. »
« Dixit la nana qui demande à savoir ce que ça fait de dégommer du transmutant. » qu’il rétorque du tac au tac, sur le ton de la plaisanterie.
Touchée.
« Ouais. (...) Bah, au moins, j'suis pas un robot handicapé des sentiments, moi. »
Pris au dépourvu, il hausse les épaules dans un geste d’excuse presque enfantin.
« Qu’est-ce que tu veux que j’te dise, Margo ? J’suis pas comme toi, tu le sais. Tout le monde ne souffre pas d'un besoin pathologique d'être aimé. (...) Tu veux savoir c'qui est pas sain ? C'est ce syndrome du sauveur dont t'es atteinte : tu flippes tellement d'être rejetée que t'es convaincue que la seule manière pour que tes proches ne t'abandonnent pas, c'est de panser leurs plaies, de les 'sauver' pour les rendre dépendants à toi. Eh bah, devine quoi ? Je refuse d'être un de tes pantins. »
« Non, ne t’excuse pas. Continue. C’est de ma faute. Erreur de débutante : j’ai été naïve de croire que je pourrais un jour déchiffrer l’énigmatique et torturé Isaac. » que tu répliques alors, sur le ton de la plaisanterie.
Une ironie tranchante teinte tes propos, mais ta voix est calme. Posée. En contradiction totale avec le maelström d’émotions qui émerge à l’intérieur de toi. Tu capitules. Tu te lèves, prête à changer le sujet, lorsqu’il t’agrippe soudain le poignet pour te retenir. Un soupir presque inaudible traverse la barrière de ses lèvres.
« Tu dois vraiment me détester. »
Il marque un temps de pause. Son regard hésitant et suppliant navigue dans le tien, déconcerté, comme s’il cherchait à te faire comprendre le fond de sa pensée sans avoir à l’exprimer concrètement.
« D’être tombé amoureux de toi. » qu’il lâche enfin, dans un murmure, sa voix comme du cristal.
Les mots fendent l’air, s’y suspendent.
Cette fois-ci, c’est le crépitement torturé du vinyle qui se charge de décapiter l’ange qui passe. En silence, il s’occupe d’arrêter la platine, sous ton regard incrédule. Puis il s’avance, replace l’une de tes boucles d’ébène derrière ton oreille, et dépose un baiser sur ta tempe avant de quitter la pièce en trombe.