je veux pas te voir  

Je crois que j’ai presque toujours été en colère contre mes parents : contre ma mère pour son indifférence, contre mon père pour son innascibilité. Et mes colères n’ont jamais été très jolies à voir. Lorsque j’étais gosse, je hurlais, je jurais, je cassais tout ce qui me passait sous la main jusqu’à ce que l’un de mes deux parents, excédé, ne me giflent et ne me traînent à l’extérieur de l’appartement pour m’y enfermer jusqu’à ce que je me calme. Quand ce n’était pas Martial qui posait ses mains sur mes épaules pour mieux me guider jusqu’à nos chambres et mon punching-ball. Ca, c’était lorsque j’étais gosse. Adulte, mes colères sont des tempêtes, des cyclones, et ma voix en est l’œil. Ma voix porte. Très fort. Très loin. Et cet enfant, c’est le mien, c’est ma responsabilité, et je le lui hurle aux oreilles pour qu’il comprenne bien ce que je veux dire par là. Il me juge, il me condamne, il ne voit en moi qu’un gosse et bien soit, qu’il continue de penser ça mais je vais lui prouver, bordel, que je peux être un père, un meilleur père qu’il ne le sera jamais. L’enfoiré, je savais bien que je ne pouvais pas lui faire confiance. Que ça ne servait à rien, que ce n’était que des espoirs qu’il allait piétiner avec un sourire sadique. Je le déteste, je le déteste à tel point que j’enrage de m’être laissé avoir comme un crétin face à lui. Ce n’est pas comme si je n’en avais pas l’habitude pourtant ! Mais ce que j’ai pu être con, bordel, pour penser qu’il voulait vraiment changer. Bien sûr que non il ne compte pas changer, c’est un connard de première depuis je ne sais pas combien de siècles, ça sera un connard de première jusqu’à sa mort un point, c’est tout. Ma voix brutale résonne, se heurte au mur. Moi, je me redresse du mieux que je peux malgré ma fatigue pour tenter de lui faire face. Notre calme péniblement acquis disparaît, part en fumée alors que mes yeux le foudroient et que je reprendre ma respiration. Mon cœur s’énerve, lui aussi. Sauf qu’il n’a pas mon endurance à cet exercice. Et que je le sens déjà se fatiguer, s’emballer, perdre le rythme. Je serre les poings, me braque, j’encaisse ses réactions comme j’encaisse les coups depuis toujours : avec effronterie et dureté.

"Ce que j'aurais préféré ? Mais bon sang tu t'écoutes, parfois ? J'aurais cent fois préféré ne pas m'inquiéter quotidiennement pour toi, Marius ! Depuis que tu as six ans je me fais du souci pour toi, depuis ton accident ! A chaque fois que tu rentrais de l'école avec un coquard ou quand tu découchais sans prévenir, je demandais où tu étais, pourquoi tu prenais un malin plaisir à faire comme si le danger c'était amusant ! Lorsque je t'ai envoyé en internat, j'espérais qu'ils pourraient garder un œil sur toi et t'éviter les problèmes, là où j'étais impuissant et même là ! Même là tu trouvais toujours le moyen de fuguer ou de te faire renvoyer ! Tu m'as toujours filé entre les doigts pour une raison qui m'échappe complètement !" Si j’entends, je n’écoute pas. Il se lève, putain qu’est ce que je donnerai pour me lever moi aussi et lui mettre un pain là où je pense. Il se fait du souci pour moi depuis toujours ? Depuis mes six ans ? Mais où il était, putain, ce jour là ? Ailleurs, encore ailleurs, toujours ailleurs ! Et tout ce qu’il a fait pour moi, ça a été de m’engueuler parce que j’avais fait le con et de m’offrir une peluche. Une peluche, bordel ! Son unique vrai cadeau en vingt six ans d’existence ! Il se fait de souci pour moi depuis mes six ans ? Non, je n’y crois pas, il me l’a déjà faite celle là, et on voit comment la discussion tourne : on s’engueule. Encore. « Tu m’as toujours détruit ! A chaque fois que j’essayais de te rendre fier de moi, tu me détruisais, tu m’humiliais, tu me détestais ! » Je crie, encore. Toujours plus, toujours plus fort. Je suis dans l’extrême, constamment. Mon père me pousse aux extrémités de l’extrême. « REGARDE MOI, BORDEL ! Tu regardais toujours ta réputation lorsque tu me voyais, pourquoi tu ne voyais pas ton gosse qui cherchait désespérément à te plaire, hein ?! » "Tu penses que tout ce qui m'importe c'est notre nom ? Un foutu patronyme à la con dont tout le monde parle et dont je n'ai rien à foutre ce soir ? Je m'en contrefiche, que ce gamin s'appelle Caesar ou autrement ! Je m'en fiche tant qu'il a un père qui ne fait pas n'importe quoi ! Tu dis que tu veux reconnaître ton fils ? Parfait ! C'est bien la première fois que tu agiras comme un adulte, et ce n'est certainement pas moi qui vais t'empêcher de le faire ! Mais regarde-toi, avec tes idées préconçues... Tu penses que c'est de notre nom que je suis si fier, mais je ne porte aucun héritage, contrairement à toi ! J'ai eu une mère couturière, un père épicier, ça n'a rien de dégradant, mais je voulais offrir plus à mes propres enfants, je ne voulais pas leur dire « cette année tu ne feras pas de violon, cette année tu ne feras pas de hand »... Tu t'es mis dans la tête que la seule chose que je voulais c'était te brider... Mais la seule chose que j'ai voulu freiner c'est ton inconscience !" Je rejette les draps, je rejette mes perfusions sans parvenir à les détacher, je m’appuie sur ma main valide pour me lever.

« VA. TE. FAIRE. FOUUUUTRE. ! » Je suis hors de moi, je ne suis même plus capable d’essayer de comprendre ce qu’il veut me dire. Tout ce que je retiens, c’est que, encore une fois,  apparemment, c’est moi qui suis en tort. Encore une fois. Je n’ai jamais raison, pour lui, c’est toujours lui, lui, lui, moi je, moi je, moi je. Mais je n’en ai rien à battre que ses parents soient des milliardaires ou des fonctionnaires, bordel, ce que je veux, moi, c’est qu’il arrête d’imaginer que je puisse un jour être lui et qu’il comprenne et accepte que je sois moi. C’est pas compliqué, pourtant non ? Martial l’a bien compris, Martial l’a tout de suite compris, mon père n’est quand même pas plus con que mon frère jumeau ?! Ma respiration s’emballe, encore, j’ai de plus en plus de mal à respirer calmement, je transpire comme si je courrais un marathon mais, comme toujours, je n’en ai rien à faire. J’en ai marre, j’en ai juste tellement marre. Je pensais faire le bon choix en reconnaissant mon gosse mais de toute évidence, ça ne lui suffit pas, ça ne lui suffira jamais. Tout ce que je pourrai faire ne lui suffira jamais. Il a Martial, pour s’embarrasser d’un deuxième fils, hein ? Ma mère l’a bien compris, elle. J’aurai pu mourir dans cet accident, là, y’a plus de vingt ans. Et bien elle a du considérer que j’étais bel et bien mort, après ça. J’ai envie de demander à mon père pourquoi il n’a pas fait de même mais tout ce que je trouve à dire, la respiration sifflante, c’est qu’il ne verra jamais son petit fils, c’est mort. Parce que je refuse que mon gosse soit traumatisé par ses grands-parents, je refuse que mon gosse cherche dans les yeux de mon père le moindre assentiment qu’il ne trouvera jamais, parce que…

La machine qui surveille mon cœur hurle son désaccord. Presque aussi fort que moi. Je… "Marius... Arrête... Calme-toi, ton cœur bat beaucoup trop vite... Ce n'est pas normal, il ne devrait pas battre aussi vite..." Il est là, juste à côté de moi, comme par magie. Je le pousse de ma main valide. « Dégage, je… je sais très bien, j’ai l’habitude… » De la paume de main, je comprime ma poitrine comme si ça pouvait changer quelque chose au rythme irrégulier et effréné de mon cœur qui se croit invincible. Ou alors qui est aussi obstiné que moi et qui refuse de ralentir en sentant arriver ses limites. "Respire calmement... Et ne me dis pas d'aller me faire foutre, ça ne t'aidera pas à te sentir mieux." Je tremble mais je me concentre sur la voix de mon père, si différente de celle d’Astrid mais pourtant si semblable, pour me calmer et tenter de régulariser ma respiration. Mes médicaments, il faut que je prenne mes médicaments. Je regarde la table de nuit, dégage les playmobiles, fais tomber ma pile de jeux. « Mes médicaments, Papa, normalement, je… » Je serre le poing, je me mords le poing. Ca faisait longtemps que je n’avais pas fait une crise comme celle là. Ca faisait longtemps aussi que mon corps n’avait pas été mis à aussi rude épreuve. Entre ma colère, mes blessures, mon inconscience, ces antidouleurs que l’on diffuse avec contrôle dans mes veines. Je me passe les doigts dans mes cheveux poisseux de sueurs.

"Je me doute bien que tu ne l'as pas violée. Tu es un crétin mais tu ne ferais pas ça. Je ne me soucie pas que des Caesar, bon sang... Souvent, c'est vrai, mais là je me soucie surtout de ton enfant. Tu as pensé au jour où sa mère aura quelqu'un d'autre dans sa vie ? Ou si c'est ton cas ? Si tu ne veux pas que je le vois, très bien. Je ne vais pas t'y forcer. Tant que tu verras un connard et non ton père, ça ne sert à rien. Mais ne fais pas plus de connerie avec ton fils..." Je secoue la tête. Pourquoi est ce qu’il pose ses questions ? Il ne me croit pas assez intelligent pour me les poser ou, pire, il ne croit pas Crescentia assez intelligente pour y avoir déjà réfléchi plutôt deux fois qu’une ? Ah, oui, c’est vrai, il ne la connait pas. « C’est pas tes affaires, tu sais. Ca me regarde moi, ça regarde Crescentia, à la rigueur ça regardera Martial mais ça ne te regarde pas et ça ne te regardera jamais. C’est moi qui gère, là. Fais-moi confiance pour une fois, bordel. » Fais moi confiance. Je suis épuisé. Je suis fatigué. Je suis éreinté. J’ai mal, aussi. Et mon cœur a beau ralentir légèrement, il reste au bord de l’explosion. C’est peut être à cause de ça que j’ose lui demander de me faire confiance. Ce qui est totalement stupide. Parce qu’il me fera confiance le jour où je lui ferai confiance : et ce ne sera pas demain la veille, je peux vous le garantir. "Vous avez déjà choisi son prénom ?"

Je sursaute et le regarde, pour la première fois depuis que mon cœur a commencé à faire le con, dans les yeux. Et je n’en ai rien à foutre qu’il y remarque les perles de douleur qui se sont agglutinés aux coins de mes yeux clairs. « Pardon ? Oui… non, c’est en réflexion. » J’ai répondu spontanément, avant de me souvenir que je ne voulais pas lui répondre. « Tu verras quand il naîtra. Si je t’en avertis. Si tu mérites de le savoir. » Pour une fois que c’est moi qui peux le faire chanter, je ne vais pas m’en priver. « Tu sais… je prends ça très au sérieux. J’ai vu avec Cressy, je vais voir pour m’acheter un appart pas loin de chez elle, pour simplifier les choses. » Je ne sais pas pourquoi je lui dis ça. Je ne sais pas où j’en suis. Je le déteste mais il reste mon père. Et pour la première fois depuis je ne sais pas combien d’années, il m’a vu au moment où j’étais le plus vulnérable et il partage avec moi un secret que même Martial ignore.

je veux pas te voir  

"LA FERME ! PRENDS TES PUTAINS DE RESPONSABILITES ET BOUCLE LA !" Il paraît que lorsqu'on s'énerve, on dit des choses si méchantes et si pas belles qu'on les regrette par la suite et qu'on cherche à se réconcilier avec la personne dans un câlin ou un gâteau de l'amitié. Il paraît. Parce que je pense chaque mot que je prononce, je hurle chaque putain de pensées qui me viennent du fond des tripes et que tout ce que je lui balance, il le mérite. J'en dis même plus que ce que je ne devrais, puisqu'avec mon père il faut toujours s'attendre à tout se reprendre dans la figure plus tard. Et que la réconciliation, il peut toujours se la mettre là où je pense parce que c'est mort : il n'est pas question que je m'écrase devant lui et son insupportable petite morgue du Padre qui a toujours raison. J'ai mal, merde, j'ai mal. Je hais les espoirs qu'il arrive encore à faire naître et je hais les déceptions qu'il amène immanquablement. Et j'ai mal, aussi, au coeur. Il bat trop fort, trop vite, trop arythmique pour que ses battement erratiques ne parviennent à se régulariser tous seuls comme des grands et de fortes pointes de douleur me vrillent la cage thoracique et les tympans comme pour mieux couper court à la dispute, comme pour mieux nous faire taire. Putain de collabo. Je suffoque, je ne peux même pas dire tout ce que je pense des conneries qu'il me balance. Bien sûr qu'il me déteste, bordel. C'est le plus évident, c'est le plus logique pour expliquer son comportement et celui de ma connasse de mère. C'est sur cette base que j'ai fini par grandir avec Martial pour seul soutien réel. Mon père me déteste parce que je ne suis pas le fils qu'il aurait voulu avoir, parce que je ne suis qu'une épine dans son pied, parce que je ne suis qu'un poids à traîner, parce que je suis moi, tout simplement. Je ne vois pas ce qui, en dehors de cette haine pure et dure dirigée contre moi pourrait expliquer les gifles, les punitions, cette ignorance constante et cette distance imposée même lorsque j'étais réellement calme. Il me déteste, voilà tout. Et s'il me dit le contraire, c'est qu'il se moque de moi, c'est qu'il me tend un piège. Et son dernier hurlement auquel je suis incapable de répondre parce que je suis trop concentré sur ma poitrine en est la preuve ultime. Boucle la. La ferme. Ce n'est pas son vocabulaire habituel : c'est celui qu'il réserve aux grandes colères, c'est celui qu'il…

Le voilà à mon chevet. J'étouffe, j'essaye de respirer du mieux que je peux, je cherche sur le côté mes médicaments, balaye la table de nuit, lâche une supplique si éloignée de mes hurlements qu'elle détonne dans l'atmosphère de la pièce. Papa. C'est dingue comme ce simple mot dit tout et massacre tout dans un même temps. Ce con me déteste, je le déteste et pourtant, il reste mon père et je ne peux pas me résoudre à l'appeler autrement, par son prénom par exemple. Je me fais pitié. Parce que je le déteste. Mais que je ne peux pas m'empêcher d'être un gosse qui se retrouve face à sa plus grande crainte et sa plus grande source d'admiration, face à un homme dont ce qu'il désire le plus est un soupçon de fierté. Je le déteste mais je continue de voir en lui un héros, certes déchu, mais un héros quand même, aussi inaccessible, parfait, inébranlable et invincible que tous les héros de comics que je lis. Et bien sûr, au cas où vous auriez un doute, je me déteste pour ça. Et ce papa qui m'échappe et s'échoue dans un murmure suppliant, je le déteste aussi parce qu'il me laisse totalement vulnérable.

Mes doigts se perdent dans mes cheveux poisseux de sueur alors que j'échoue totalement à trouver mes médicaments. C'est pas possible tout de même, qu'ils soient comme ça hors de portée ! C'est… un verre d'eau, que j'attrape d'une main tremblante. Un contact dans mon dos, des petits comprimés dans ma paume, une déglutition difficile et je me laisse retomber dans le lit, peinant à comprendre ce qui vient de se passer, ma colère disparue ou du moins endormie pour le moment. "Je suis désolé, Marius… Je n'ai jamais souhaité ça..." Je ferme les yeux, alors que mon coeur revient petit à petit, mais trop lentement à mon goût, à la raison. Je souffle un vague, mais étrangement honnête, « C'est pas ta faute, Papa, c'est juste… comme ça... ». Comme ça. Injuste. Inutile. Destructeur. Mais comme ça. Et j'ai envie de changer, j'ai envie de dormir, j'ai envie d'avoir pour une fois dans ma vie une discussion calme avec mon père ou, mieux encore, j'ai envie de voir Martial. Je n'ai pas envie de me prendre la tête. Et le pire, c'est qu'il remet ça, c'est qu'il reprend la conversation comme si rien ne s'était passé. Je le hais. Je le hais parce qu'il casse tout, toujours tout, même lorsque… même lorsqu'il venait d'être un peu de ce héros que je voyais en lui quand j'avais encore cinq ans. Il détruit tout, strictement tout, et c'est usant. Ma réponse, sèche, se teinte d'amusement crevé. Il ne saura le prénom de mon fils que lorsqu'il le méritera, un point, c'est tout. Et puis, s'il voulait s'inquiéter pour moi, ou plus probablement pour sa descendance, et bien c'était trop tard : je suis majeur, adulte, vacciné, tatoué, indépendant, c'est trop tard. Beaucoup trop tard. Tout ça, je vais le gérer seul. Et avec Martial en soutien s'il le faut. Mais seul dans un premier temps, avec Crescentia. Et je veux qu'il me fasse confiance, aussi, pour une fois. Juste une fois.

Que je puisse lui prouver qu'il a tort. "D'accord... Tu veux que je te fasse confiance, pour une fois ? C'est d'accord. Je vais te faire confiance. Et crois-moi, je ne suis pas certain que tu la mérites. Tu l'as odieusement bafoué il y a treize ans, tu as fais de même il y a cinq ans... Mais soit, c'est du passé. Je vais te faire confiance pour assumer tes responsabilités en tant que père et pour être à l'écoute des besoins de ton enfant et de sa mère. Si ça peut t'aider à grandir... Tu ne m'auras pas sur le dos, tu n'auras rien à me demander. Ne vas pas penser que je dis ça simplement parce que j'ai conscience de ton état de santé, tu sais très bien que la pitié n'est pas dans mes habitudes. Je fais ça pour te prouver ma bonne foi, et parce que j'espère pouvoir être fier de tes actes." fier. Mes yeux fermés depuis quelques secondes se rouvrent d'un coup. Fier ? Lui ? De moi ? Vraiment ? J'ai un soupir las qui s'étire sur mes lèvres. Je ne sais pas si c'est la plus grosse blague ou le plus grosse fake de l'année, mais j'aime bien l'idée. « Je ne comptais pas sur ta pitié, tu sais, je ne suis même pas sûr que tu connaisses la définition de ce mot. Mais… pari tenu. J'ai bientôt vingt-sept ans, Papa, et je vais être père, et je vais l'assumer, mets toi bien ça dans le crâne. Et je... » Mon élocution est de plus en plus laborieuse. « je… » Je dors. Voilà la réponse. Je dors. Exténué.

Spoiler: