je veux pas te voir  

Aussi étonnant que cela puisse paraître, je ne me suis jamais shooté, et je n’ai jamais fumé non plus. Pourtant, lorsqu’on me connait un peu, c’est pas franchement prévisible. Il faut croire que ce sont mes années dans le handball qui font ça, ou alors un neurone qui s’est mis à fonctionner sans prévenir le reste de ce que l’on appelle cerveau. Aussi étonnant que cela puisse paraître, lorsque je plane, c’est juste que je suis bourré d’antidouleurs. Comme là. Lorsque j’ouvre les yeux, un magnifique grognement à moitié gémissement s’échappe de mes lèvres et s’écrase dans ma gorge sèche. Génial. Le blanc aseptisé de l’hôpital heurte mes rétines. Je déteste les hôpitaux. Je les déteste tant et si bien que mon premier réflexe est de fermer les yeux, de me concentrer pour transplanner dans une autre pièce, sur mon lit par exemple, entouré de mes posters et de mes ballons de hand. C’est un échec, un échec critique, parce que le seul résultat que j’obtiens, c’est d’avoir encore plus soif. J’ouvre à nouveau les yeux, les muscles endoloris, totalement dans le pâté. Je plane. J’ai encore plus de mal à réfléchir que d’habitude, et je vous le donne en mille : ce n’est pas peu dire. Et là, sans prévenir, les récents événements se fracassent contre mes poumons. Astrid. Kingsley. La douleur. Martial. La douleur. J’ai du mal à respirer, j’essaye de me redresser en m’appuyant sur ma main qui explose. Je retombe lamentablement sur l’oreiller et me tortille du mieux que je peux.

Mes yeux tombent rapidement sur la table de chevet où une photo de Martial et de moi m’attend et me regarde d’un air goguenard. Juste à côté, mon portable. Et ma psp. Et une pile de jeux. Et mon ballon de hand. Et trois playmobiles qui se foutent de ma tronche. J’ai envie d’éclater de rire mais je parviens juste à m’étrangler. Martial est forcément passé par là, c’est bien le seul à savoir que les fleurs, je n’en ai rien à faire, mais qu’il me faut le kit de survie en milieu hostile. Je me redresse lentement, tente d’attraper un verre d’eau rempli et bois encore plus lentement le temps d’émerger totalement. Echec : une fois le verre reposé, je me rendors dans la foulée. Lorsque je me réveille une nouvelle fois, il fait bien plus sombre et je plane un peu moins. En revanche, j’ai toujours mal. J’avise les perfusions qui me ficellent au lit mais je n’ai même pas le temps de songer à les enlever que déjà une infirmière débarque, achevant au moins de me réveiller. C’est pas juste : elle est vieille et grincheuse. « Vous pouvez pas échanger avec une fille de mon âge ? Ce serait quand même plus agréable pour les yeux, et ça soigne nettement mieux que… aïe putain ! » Son sourire en coin me fait bouder. Elle n’y est pas allée de main morte, la vieille, pour la prise de sang. J’suis sûre qu’elle l’a fait exprès et en plus… bref, je boude. Un quart d’heure plus tard, elle m’a expliqué le principal, comme quoi ce n’était pas malin de faire de la moto sans casque et que j’aurai pu me faire bien plus mal, et que blablabla, j’ai arrêté d’écouter lorsqu’elle a commencé à me dire que mon cœur supportait le coup et qu’ils s’excusaient de ne pas pouvoir me donner plus d’antidouleurs mais que blablabla. « Je peux voir mon frère ? » Je la coupe sans aucun état d’âme. Et si elle fait mine de s’en offusquer au départ, la fin de ma question adoucit immédiatement son visage. « On lui a dit d’aller se reposer il y a quelques heures, il n’a pas cessé de vous veiller… Mais ne vous inquiétez pas Marius, le reste de votre famille est là et attendait votre réveil avec impatience. » J’éclate de rire. C’est un réflexe : lorsque les gens disent des conneries, moi, je ris. Parce que le reste de ma famille, c’est au mieux mon père et ma mère. Et ça m’étonnerait qu’ils se soient bougés le derrière pour venir me voir. Ca m’étonnerait grandement et… L’infirmière sort, attirant mon attention sur la porte où une silhouette reconnaissable entre mille me tourne le dos de l’autre côté de la vitre. Qu’est ce qu’il fout là, lui ? Je cesse immédiatement de rire. Non. Non, non, non, non, non. Il n’en est pas question.

Il doit être en train de discuter avec un médecin. Tain, le con. On a du lui dire que M. Caesar était à l’hôpital et il a rappliqué en pensant y trouver son fils fétiche. Le con. C’est dommage, hein ? C’est pas le bon qui est au fond du lit, et en plus il a la mauvaise idée d’être en vie et pas à la morgue ! Je foudroie le dos de mon père, comme si j’avais le super pouvoir de le super tuer. Ce serait bien. J’attrape mon ballon que je commence à faire tourner dans ma main en le surveillant du coin de l’œil. Si ça se trouve, il va faire demi-tour. Ce serait chouette. Si ça se trouve, aussi, il est juste en train de taper la causette. Le médecin va lui dire que je suis adorable, en parfaite santé, que je n’ai absolument aucune tare, aucun vice autre que l’alcool – et encore, qu’en soirée – et qu’il peut être fier d’avoir un fils comme moi. LOL. Si ça se trouve, il lui dit aussi que… Mon ballon s’échappe des mains. Non, je vais trop loin dans mes suppositions. Et jamais mon père ne s’intéresserait à la composition des médocs qu’on me donne et encore moins à mon carnet de santé et… Moi qui allais envoyer un sms à mon frère pour le supplier de venir me sauver du Padre, j’étrangle immédiatement cette idée : pas question que mon père se retrouve face à Martial s’il apprend que j’ai une malformation cardiaque – ce qui me semble inévitable. C’est déjà un miracle si mon frère l’ignore encore, d’ailleurs. Je suis dans la merde.

Dans la bouse de dragon, jusqu’au cou. Parce que mon père vient de se retourner et qu’il est trop tard pour faire genre je dors encore, il ne faut pas me déranger, je suis un grand malade et… je prends mon ballon et lui balance dessus avec toute la puissance qu’un handballeur fatigué peut mettre dans son bras au moment où il franchit la porte : « Dégage ! » Je suis mort de trouille et en colère, comme à chaque fois que je suis supposé lui faire face. Surtout que je ne peux pas me barrer.

Spoiler:

je veux pas te voir  

Quand j’étais petit, j’avais peur de mon père. En même temps, qui n’avait pas les chocottes devant Hippolyte Caesar ? Ma mère, et encore. Quand j’étais petit donc, j’avais peur de mon père, de ses réactions, de son attitude face à moi et plus encore de cet éclat de déception dans ces yeux. Puis j’ai eu dix ans, je m’y suis habitué et j’ai continué à avoir peur sans le montrer, ou du moins en le cachant derrière de l’insolence et du répondant certainement malvenu mais totalement protecteur. Comment se protéger d’un homme intimidant ? En ne lui montrant aucun respect, voilà la solution que j’ai rapidement trouvée. Et des années plus tard, j’ai toujours autant peur de mon père et de sa déception sans pouvoir rien n’y faire. Mon ballon vole, percute son abdomen et je ressens un petite satisfaction en le voyant accuser le coup. Qu’est ce que tu croyais, connard, que j’étais une lopette même dans un lit d’hôpital ? Je ne crache qu’un seul mot : un dégage qui retranscrit parfaitement mon état d’esprit. Papa, tu n’as rien à faire ici, tu ne veux pas me voir, moi non plus, n’essaye même pas de faire genre tu t’intéresses à moi. Dégage avant de me pourrir la vie. Et comme par hasard, il ne cille même pas. S’amuse juste à réagir comme d’habitude : avec ce détachement glacial qui m’a toujours terrifié. "Bonsoir, Marius... Je vois que ton vocabulaire est toujours aussi fleuri..." J’arque un sourcil. J’avais sept ou huit ans la dernière fois que je l’ai laissé avoir le dernier mot sans me battre, ce n’est pas à vingt six ans que ça va recommencer : « J’aurai pu te dire d’aller te faire foutre, tu sais… » Je le foudroie du regard lorsqu’il s’approche pour reposer le ballon sur la table de chevet et observer mon kit-de-survie-en-milieu-hostile. J’entends déjà les remarques qu’il va faire. Et tu sais quoi, connard ? Et bien j’en ai rien à faire. "On dirait que ton frère a pensé à toi... Charmant..." Qu’est ce qu’il lui prend de parler de Marty ? « J’suis désolé si ça t’emmerde mais Martial pense à moi, ouais. Ca me change des autres Caesar. Pas que ça me dérange d’ailleurs. » Je me doute bien qu’il n’apprécie pas des masses de nous voir aussi complices malgré nos différences. Je ne sais pas trop ce qu’il a dans le crâne, le padre, mais voir son fils indigne délurer son fils prodige, j’imagine qu’il doit en faire des cauchemars. Ouais j’offre à Martial des montres volées, des jeux vidéos, des consoles, des dvds (volés eux aussi), et je suis encore plus heureux si ça te fait déprimer. Lorsqu’il approche un fauteuil, je ne peux pas m’empêcher d’attaquer, encore : « Je rêve ou tu n’as pas compris le sens du mot dégage ? Je veux pas te voir, t’as pas à t’asseoir en mode yolo, c’est pas ta chambre à ce que je sache. » Il ne m’écoutera pas, je le sais. Et je suis encore plus mal à l’aise à l’idée que la fuite m’est totalement impossible. Son silence me fait flipper.

J’attrape mon ballon pour mieux le faire tourner entre mes doigts, comme pour lui faire comprendre qu’il ne me touche pas, ne me dérange pas, que j’en ai rien à faire de lui alors que… ce n’est absolument pas le cas. Je suis crispé en sa présence. Tendu. Mal à l’aise. Mort de trouille. Mais qu’est ce que j’ai fait pour hériter d’un père pareil, hein ? Rien, c’est la vie, elle est injuste la garce ? Ouais, je crois que c’est ça. Mais ça fait chier quand même. "Tu m'as l'air bien mal en point... Tu veux bien me raconter ce qui s'est passé ?" Je sursaute, pris au dépourvu. Il se fout de ma gueule ? Il est où le piège, là ? Parce qu’il y a forcément un piège. La dernière fois qu’il m’a demandé ça, je revenais le visage en sang et le nez explosé du collège, exclus trois jours pour m’être battu avec un élève de seconde. J’envisage de réagir comme à l’époque : en me la fermant, buté et braqué comme je sais si bien l’être lorsque quelque chose me déplaît. Mais il faut croire que j’ai changé, et il faut croire aussi qu’en plus de me dérouter, le ton calme de mon père me déstabilise au plus haut point. Allez, te fais pas d’illusion Marius, il n’en a rien à faire de toi. « Depuis quand exactement ma vie t’intéresse ? Si je me souviens bien, on s’était mis d’accord sur le fait qu’on a plus rien à voir l’un avec l’autre. N’essaye même pas de me faire croire que mon état de santé t’empêche de dormir. Je suis même sûr que tu pensais trouver ton Martial adoré. Honnêtement, tu te souvenais de mon existence ? Non ? Et bien c’était parfait comme ça. Alors dégage. » J’ai envie de m’applaudir. Parce que je n’ai pas encore crié alors que je meurs d’envie de lui hurler à quel point j’ai mal, à quel point j’ai eu peur, à quel point j’aimerais qu’il s’inquiète un jour un peu pour moi. Ce qui n’arrivera jamais, faut que je me mette ça dans le crâne. Je ne sais même pas pourquoi je continue à espérer les miracles : j’aurais plutôt intérêt à l’ignorer, en fait. « De toute façon, j’ai rien de grave. » Alleeeeeez dégage.

je veux pas te voir  

Mais qu’il dégage, bon sang ! Qu’il dégage, qu’il me laisse tranquille, qu’il disparaisse de ma vie avant que je me surprenne à trouver dans son attitude et sa simple présence les graines d’un espoir illusoire qui va encore me faire mal lorsqu’il l’aura piétiné d’un coup de talon. Mon père. Putain, si on m’avait dit qu’il se pointerait me voir à l’hôpital… j’aurais foutu mon poing dans la tronche du connard qui l’aurait prévenu. Avant d’exploser de rire devant le surréalisme de la situation. Et pourtant le cauchemar est bien réel : mon père est là, tranquille, avec son charisme habituel et son calme glacial qui me donne envie de gerber et de pisser. Je le foudroie du regard, je crache ce que je peux dans un vocabulaire fleuri comme il le dit si bien. Et ne retiens pas mon agressivité lorsque je passe à l’attaque en réponse à ses remarques sur ce que Martial m’a apporté. Ca te dérange connard ? Et bien c’est dommage, parce que oui, ton fils préféré se soucie de ton autre fils et ça ne risque pas de changer. Pas que ça me dérange que Martial soit le seul Caesar à se soucier de moi, mais voilà, faut voir les choses en face. Et je ne me prive pas de le faire remarquer à mon connard de père qui n’en manque jamais une pour me faire chier. "Arrête-moi si je me trompe, mais... C'est quelque peu paradoxal. Tu voudrais que ta mère et moi fassions plus attention à toi tout en ne mettant pas le nez dans ta vie ? Et bien... Ta logique m'étonnera toujours... Je pensais pourtant avoir résolu notre problème commun, il y a cinq ans..." Je serre les dents. « Ta gueule. » Je le déteste. Je le déteste tellement. Comment ose-t-il me parler logique, paradoxe ? Ma logique l’étonne ? Et la sienne alors ? Un père, c’est pas censé aimer son fils tel qu’il s’avère être, hein ? Une mère, c’est pas supposé s’intéresser à son fils même s’il est hyperactif et cleptomane et qu’il n’a pas les mêmes centres d’intérêt qu’elle ? Elle est où sa putain de logique, à mon père ? D’où il trouve ça malin de me rappeler que justement, il a décidé de ne plus être mon père il y a cinq ans et qu’il a encore moins le droit d’être ici ? Je serre les dents parce que même si j’ai envie de lui hurler ça, de lui cracher ça, de lui faire intégrer ça à coup de poing dans la tronche pour mieux faire exploser son nez, il a enchaîné son wtf verbal par un mouvement pire encore : celui de s’asseoir. Hého, mec, tu t’es cru où ? Je bondis verbalement sur mon siège. Mais dégage, dégage, dégage ! Ce mot est trop compliqué pour toi ? Son regard sévère me donne envie de disparaître mais en digne Caesar têtu, je garde la tête haute et je refuse de lui offrir la moindre victoire, ne serait ce qu’en détournant le regard. "Je suis encore ton père, et je veux rester, je reste. Ne crois pas être le plus têtu ici, Marius." Je le déteste. Je le déteste tellement. « Elle est où ta logique ? Je croyais qu’on avait mis les choses au clair il y a cinq ans sur le fait que tu n’étais pas mon père ? C’est toi qui es paradoxal, connard, t’es mon père quand ça t’arrange en fait. » Je ne sais plus vraiment de quand date la dernière fois que je l’ai appelé connard autrement qu’en pensées ou face à quelqu’un d’autre. Mais son ton, son attitude, tout en lui me met hors de moi. Et sa manière de me rappeler que mon obstination je la tiens de lui… Je le déteste.

Et depuis quand, exactement, ma vie l’intéresse au point qu’il prenne du temps pour me parler ? Je croyais que c’était plus simple de m’ignorer ? De me jeter de la maison, de me couper les vivre ? Il y a un piège quelque part, un piège que je ne vois peut être pas encore mais un piège quand même. Putain que je le déteste pour être aussi lui, putain que je me déteste d’être aussi… moi face à lui. Il est chiant, aussi. Pourquoi est ce qu’il est venu, hein ? Je suis même sûr qu’il pensait trouver Martial : si on lui avait directement dit que j’étais à l’hôpital, il aurait raccroché au nez. J’en suis sûr tout en espérant me tromper. Je suis encore ton père. Je le déteste pour me sortir des phrases comme ça. J’ai envie de lui hurler que s’il est encore mon père, alors pourquoi il ne se comporte pas comme tel en me prenant dans ses bras, en me disant que je suis son fils, qu’il est un peu fier de moi, un peu heureux pour moi, qu’il m’accepte comme je suis et que… "Nous ne sommes jamais mis d'accord. C'est toi qui as décrété que nous n'avions plus rien à voir l'un avec l'autre, mais jusqu'à preuve du contraire, il y a ton frère. Ce qui te touche le touche, et par conséquent me touche également. Aussi je vais t'avouer une chose. Tu as raison. J'ai cru que c'était Martial qui avait été blessé, et j'ai accouru en étant persuadé de cela. Je suis soulagé de le savoir en parfaite santé, mais ne me crois aussi monstrueux que tu le dis. Si c'était le cas, je n'aurais pas attendu 21 ans pour te mettre dehors." J’ouvre la bouche mais pour la première fois depuis trop longtemps, je ne trouve rien à dire. Tu as raison. Il était là le piège. Il était là le foutu piège. Je ferme les yeux pour mieux encaisser. « Je te déteste. Je te déteste juste tellement, t’as pas idée. Alors si tu veux bien dégager, ça m’arrangerait. » Forcément, il ne m’écoutera pas. J’ai mal, sérieux. Parce que même si je sais depuis le début que j’ai raison… je le déteste d’être aussi franc. Une seconde, une seule fois, il ne peut pas une fois me mentir et me dire ce que je veux entendre ? Non. Pourquoi ? Parce que c’est mon père et que c’est un putain de connard. « Tu sais quoi ? T’es pas un monstre. T’es qu’une lopette, qu’un connard, et j’en ai rien à faire de toi. » Ce n’est que du vent, juste du vent, et je sais qu’il ne va pas être dupe une seule seconde. Mais je suis comme ça : si j’ai commencé à dire que le ciel est jaune, je vais maintenir mon affirmation pendant des jours sans me démonter. Têtu ? Peut être. Beaucoup. "Maintenant que les choses sont claires, revenons-en à ton état." J’écarquille les sourcils. « Quoi ? » Alors c’est plié comme ça ? A la Padre Caesar. Pourquoi ça continue de m’étonner d’ailleurs ? Quand Hippolyte dit quelque chose, ce quelque chose est du passé, acté, vérifié, figé. Il dit que l’affaire est classée alors elle l’est. Et il n’en a rien à faire que les autres – et surtout moi – ne soient pas de son avis. Je me demande où ça va nous mener tout ça. Et j’envisage pendant une seconde la solution de l’ignorer et de ne plus lui prêter une once d’attention. Une seconde. Parce que c’est tout bonnement impossible, je le connais aussi bien que je me connais, ou presque.

"Ton état est grave, Marius. Tu as toujours été un casse-cou, et même lorsque tu te cassais quelque chose, tu ressortais de l'hôpital dans la soirée comme s'il ne s'était rien passé... Cette fois c'est grave. On t'a retrouvé avec la main transpercée, ce n'est pas rien ! Qui t'a trouvé ? Où étais-tu ? Qu'est ce que tu as à perdre à me le dire, de toute manière ?" Putain. J’aime bien l’idée de me la boucler au final, même si je ne vais pas y arriver. Je marmonne un vague « Accident de moto. Et j’ai rien à t’expliquer. ». J’attrape ostensiblement mon téléphone et je commence à envoyer un SMS à mon premier contact. Juste pour l’ignorer. De toute manière, qu’est ce que je pourrais lui dire ? Oh, mon papa adoré, je suis un mutant et un méchant pas beau a voulu me tuer parce qu’il trouvait ça anormal. Et c’est mon ex qui m’a vendu et qui m’a piégé. Ah, ah, ah. Je préfère encore lui faire la liste des filles avec qui j’ai couché. Déjà ça prendra du temps, mais en plus, il n’en aura rien à faire et il s’endormira avant la fin. Avec un peu de chance.

J’envoie le sms, je sélectionne un autre contact. Envoie un deuxième sms. Ca va durer longtemps avant qu’il comprenne que je ne veux vraiment pas lui parler ? Troisième sms. J’actualise mes mails. Et je craque. Je marmonne en français un « Sérieusement, en quoi ça te concerne, hein ? C’est Martial qui m’a trouvé, on était censé se voir. J’avais pas mon casque, j’ai pas fait gaffe, j’ai perdu le contrôle de la moto et je me suis empalé sur un… » Mentir est une deuxième nature chez moi. Et comme je n’ai aucune estime de moi-même, j’en ai rien à faire de lui dire que j’ai eu un accident bête : de toute manière, je suis déjà une déception, un peu plus, un peu moins… ça ne va pas changer grand-chose. Je cherche donc ce qui aura pu se planter dans ma main. Je ne trouve rien, merci les antidouleurs ! « sur un truc. Voilà. Maintenant, si tu pouvais te casser. Et non, mon état n’est pas grave. » Je suis buté : je ne sais pas pourquoi mais je ne veux plus qu’il s’inquiète pour moi. De toute manière, de base, il ne s’inquiète pas pour moi. Alors voilà. Je vais très bien, mon cœur va très bien. Je pousse l’effronterie à le regarder dans les yeux, un sourire au coin des lèvres, même. « Tu peux vraiment me laisser ? je suis un peu fatigué. » Mon cul. Je veux juste qu’il se casse.

je veux pas te voir  

On pourrait croire qu’avec le temps, j’aurais appris à gérer mes face à face avec mon père. Mais voilà : non. Déjà parce que je n’aime pas être trop prévisible, ensuite parce que ça fait cinq ans que je ne me suis pas retrouvé face à lui. Et cinq ans, c’est long. A croire que j’ai perdu tous mes réflexes, à croire aussi qu’on a changé tous les deux. Et que j’ai laissé ma bêtise croire qu’en fait, je le diabolisais un peu et qu’il n’était pas aussi… lui que dans mes souvenirs. Foutaises. Conneries. Sa franchise me fait comprendre que loin d’exagérer, mes souvenirs avaient plutôt eux tendance à atténuer l’amère réalité d’un père qui déteste et méprise son fils cadet. Putain. Je le hais, je le déteste tellement que ma voix semble blasée et fatiguée lorsque je lui dis les yeux dans les yeux. Il s’installe, ne m’épargne rien. Et la colère prend le relai : acide, violente, déçue. En fait, il n’y a pas que le père qui est déçu du fils, il y a aussi le fils qui est déçu du père. Je le déteste, putain, je le déteste de me ressembler autant, de refuser de me mentir, même un peu, pour me faire croire que je mérite un peu d’attention. Je suis tellement en colère, au final, que je ne retiens ni mes mots, ni mes pensées, ni ma manière de parler. J’ai refusé dès mon plus jeune âge d’entrer dans le moule mais contre mon gré, il faut bien se le dire, j’ai quand même acquis certains réflexes. Et si face à Martial, je n’hésite jamais à insulter mon père, devant lui… ce doit être la première ou deuxième fois que je le traite de connard. Et directement, je sens bien qu’il n’apprécie pas. Tant pis pour lui. Tant mieux pour moi. "Fais attention, Marius. Ce n'est pas parce que tu es alité ici que tu peux te permettre de me parler sur ce ton... Si tu as besoin d'apprendre le respect, je peux encore m'en charger !" J’arque un sourcil. Il parle d’apprendre quelque chose ? Mais il joue à quoi avec moi, vraiment ? Avec insolence, je rétorque immédiatement. « Je croyais que tu n’étais pas mon père, qu’on avait mis les choses au clair il y a cinq ans, donc le respect, tu sais où tu peux te le mettre ? » Je meurs de trouille. Mais j’attaque, toujours. Pas question que je baisse la tête, pas question que je me la ferme, surtout pas maintenant, pas alors qu’on m’a humilié, piétiné, pas alors que je me suis rendu compte qu’en fait, je ne valais réellement rien.

La torture continue. Encore. Il attaque, je riposte. Il me fait mal, j’essaye maladroitement de le blesser à mon tour. Ouais, t’aimes pas que je t’appelles connard ? Et bien reprends toi en une couche dans la tronche. Et je te déteste encore davantage parce que tu refuses même de m’écouter, de tenir compte de ce que je dis. Les choses sont claires ? J’ai envie de lui cracher à la gueule ce que je pense de ça mais je me retiens dans un quoi définitivement amer. Et il change de sujet, parce que c’est comme ça qu’il fonctionne au final. Pas le droit de répliquer, pas le droit de ne pas être d’accord, le Padre décide que le sujet est clos, alors il est clos. Putain que je le déteste, lui et son autorité à la con contre laquelle je lutte sans jamais vraiment gagner. J’ai beau essayer de faire genre il ne m’intéresse pas, j’ai beau reporter toute mon attention sur mon portable, envoyer des SMS, je perds. Toujours. Faut croire que si j’ai hérité de sa ténacité, sa patience est partie aux oubliettes. Et sa main qui appuie mon téléphone n’est qu’une preuve de plus de l’emprise qu’il a sur moi parce que j’ai beau me crisper, je me contente de le regarder dans les yeux. "Laisse ce téléphone, s'il te plaît... Ça ne sert à rien de t'acharner dessus..." J’ai envie de pleurer, comme face à Kingsley. J’ai envie de l’insulter, de hurler, de tempêter, mais rien n’y fait, je craque. Et je mens, comme un arracheur de dents, comme un fils Caesar. En français, parce que c’est ma langue, malgré ces années américaines. Un mensonge sur lequel je bute, qui se fragilise, que je maintiens malgré tout. "Le pare brise, peut-être ? C'est drôle... Ces choses là sont censées se briser en petits éclats justement pour éviter ce genre d'incidents. Tu n'as pas eu de chance..." Je fronce les sourcils. « Ouais, c’est ça, pas eu de chance » je répète en écho. Encore une fois, il est où le piège ? Il me fait croire qu’il est dans mon camp et qu’il gobe le tout ? Il ne s’applique pas à démonter mon mensonge pièce par pièce pour me prouver que j’ai tort, qu’il a raison et que je ne suis qu’un petit insolent de menteur ? Je décide de sauter sur l’occasion, ne la loupons pas, et me dis que s’il est suffisamment bizarre pour accepter mon mensonge éhonté, peut être qu’il va enfin m’écouter lorsque je vais lui dire de dégager de ma chambre. Première excuse : je suis fatigué. Mon cul, ouais, je n’ai qu’une envie : voir Martial. Et être débarrassé de la présence dérangeante du padre. "Bien sûr... Je suppose que c'est ton cœur qui te fatigue ?" BAM. En parlant de cœur, le mien vient de s’arrêter et refuse même de repartir. Ma réponse vient, automatique, pendant que mon cerveau est occupé à bugger et à chercher une solution de repli. « Mon cœur va très bien, j’vois pas de problème. » Je blêmis. Totalement. "Ton médecin m'a tout expliqué. Il m'a aussi dit que tu lui avais interdit d'en parler à Martial... Pourquoi ? Que tu ne veuilles pas m'en parler, je comprendrais. Tu n'as jamais rien voulu me dire. Mais ton frère ? Je croyais que tu lui disais tout ?" J’ai dit que j’avais blêmis ? Et bien là, c’est pire. Je hausse le ton automatiquement. « Tu ne sais RIEN du tout ! Et je t’interdis de parler de Martial, je t’interdis de parler de Martial et de moi ! » Comment ose-t-il remettre en cause ma sincérité envers mon frère hein, comment peut il… il n’a pas tort, c’est ça le pire. Oui, je dis tout à Martial. Mais pas ça. Et pas ma grossesse – ou plutôt celle de Cressy. Parce qu’il y a des choses, je m’en aperçois de plus en plus, qu’il ne faut peut être pas dire cash. « J’ai aucune explication à te donner. » Vraiment aucune. "C'est pour ça que tu as renoncé au handball, il y a cinq ans ? Si tu m'en avais parlé, nous aurions peut-être pu faire quelque chose..." Je le regarde comme s’il était stupide.

Lui en parler ? Vraiment ? Il s’entend là, il croit ce qu’il dit ? « Tu te fous vraiment de ma gueule, en fait, jusqu’au bout. » Ce n’est même pas une question. J’ai du mal à respirer pour la simple raison que je respire de plus en plus vite. Colère. Dépit. Colère. Putain, comment peut il être mon père ? "Qu'est ce que tu attends réellement, Marius... ?" Mes mains tremblent et lâchent mon portable. Ce que j’attends ? Plein de choses. Plein de choses de sa part, plein de choses de la vie, trop de choses. « Rien, rien de toi. Je n’attends plus rien depuis longtemps. Non mais tu t’entends ? Si tu m’en avais parlé… Comme si tu aurais été capable de m’écouter ! » Je détourne le regard en croisant les bras, grimaçant au passant lorsque je heurte ma main transpercée. « Et de toute manière, tu n’aurais rien pu faire. Mais sois content, d’ici quelques années, au train auquel ça va, tu seras débarrassé de moi définitivement. » Le ton monte, à nouveau, enfle au rythme de ma colère, de ma rancœur, de ma rancune accumulée en cinq ans. « C’est de ta faute ! C’est de ta faute si j’ai ce cœur de merde, de toute manière, c’est de ta faute tout ça ! Et t’aurais rien pu faire, parce que mon cœur est pourri et on peut pas le changer et que je vais finir par crever, soit d’ennui en ne faisant plus de sports, soit comme il y a deux mois en essayant de vivre normalement ! » Aussi étonnant que cela puisse paraître, je hurle mais je ne pleure pas. Tant mieux. « C’EST DE TA FAUTE ! Parce que tu me détestes, parce que tu ne m’as jamais aimé, juste parce que je n’étais pas comme toi. Et même maintenant tu n’en as rien à faire de moi, alors réponds moi franchement, EN QUOI CA T'INTÉRESSE TOUT CA ! En quoi ça change ta vie de savoir pour mon cœur, en quoi ça change ta vie de savoir que je vais finir par crever comme un gland ? »

Spoiler:

je veux pas te voir  

"Oh mais arrête ton cirque, tu veux ! J'en ai plus qu'assez de ton petit jeu de gamin pourri gâté qui pense qu'il peut emmerder le monde sans qu'on lui en tienne rigueur ! Ai-je dis quoi que ce soit sur votre relation, à ton frère et toi ? Non. Et pourtant, si j'étais le monstre dont tu parles, j'aurais du tout faire pour vous empêcher de vous voir, il y a cinq ans. Est ce que je l'ai fais ? Non. Je relève simplement que tu n'as pas voulu lui parler de tes problèmes de santé. Ah et en effet : Je ne sais rien, c'est bien pour ça que je te pose la question... Ne te fais pas passer pour plus bête que tu n'es..." Je n’y crois pas. Il remet en doute la complicité que j’ai avec mon frère et il se fait passer pour la victime, là ? Non mais j’hallucine ! C’est moi le gamin pourri gâté ? C’est moi le monstre, c’est lui l’ange innocent qui n’a toujours voulu que notre bien ? « Va te faire foutre. » Comment ose-t-il, bordel ?! Je relève simplement ? Et bien relève ton gros cul et sors de ma chambre ! J’ai envie de lui hurler tout ça, je me contente de lui cracher que je n’ai aucune explication à lui donner. Strictement aucune. Et il ose tenter de comprendre mon raisonnement et remettre le hand sur le tapis, comme si changer de sujet pour aller vers un pire allait me calmer. Mais quel con, bordel, mais quel con ! Il se fout de moi, il se fout de moi jusqu’au bout et il n’essaye même pas de le cacher. Qu’est ce que j’attends ? Rien. Tout. J’en sais rien.

Je crois que je ne le lui ai jamais dit en face. Ou alors pas aussi… pas aussi franchement, pas avec autant d’insistance. En même temps, je n’ai jamais été aussi proche de la rupture psychologique. J’imagine que mon obstination fait de moi quelqu’un de fort ou de courageux, dans les romans. Quelqu’un qu’on ne brise pas facilement, qui s’en sort toujours d’une pirouette ou d’une autre, avec un deus ex machina ou juste un simple coup de chance. J’imagine que sur le papier, ça rend bien tout ça. Mais dans la vraie vie, j’ai juste envie de pleurer, j’ai juste envie de hurler, j’ai juste envie de voir Martial et qu’il me prenne dans ses bras parce que mon père ne le fera jamais et que j’ai juste besoin de réconfort, là, maintenant, tout de suite. Alors je lui hurle dessus parce qu’il est la seule personne dans la pièce. Alors c’est lui qui se prend tout dans la tronche, et tout est mérité j’en suis certain. Je crois que je ne lui ai jamais dit en face alors mieux vaut tard que jamais, Padre. Je te déteste, je te déteste juste tellement parce que tout est de ma faute. Tu veux qu’on parle calmement ? J’en suis incapable. Je hurle. Tout ce que j’ai sur le cœur. Ma colère, ma rancœur. Je vais crever, c’est juste tellement clair dans ma tête que je ne comprends pas qu’il ne puisse pas forcément en avoir conscience. Mon cœur, c’est une bombe à retardement parce que je suis incapable de le laisser au repos. Je veux pas être handicapé, je veux pouvoir vivre comme un con, pouvoir vivre comme j’ai toujours vécu. Alors je vais crever, et si t’en as pas conscience, Papa, alors je vais tâcher de te le faire comprendre. Tu n’aurais rien pu faire de toute manière, si je t’en avais parlé. Parce que c’est une malformation et en dehors de changer de cœur, je peux rien faire. Prendre des médocs, éviter le sport… la bonne blague. Je vais finir par crever. Et tu te demandes encore pourquoi je l’ai pas dit à Martial ? Parce que je ne peux pas, parce que je ne veux pas. Je suis déjà un raté, je veux pas en plus être une grenade, je ne veux pas en plus être un condamné. Je suis un putain de raté, je l’ai bien compris, et tu veux qu’en plus je dise à mon frère jumeau que je suis mal foutu au point de crever parce que mon cœur n’arrivera plus à battre normalement ?

Le ton monte, inexorablement. C’est de ta faute, c’est de ta faute. Je sais que c’est irraisonnable de l’accuser de ça, mais il faut bien accuser quelqu’un et j’ai ma cible toute trouvée devant moi. Je te déteste, je te déteste tellement parce que tu me détestes et que tu ne m’as jamais aimé. J’ai sûrement l’air con, à presque vingt-sept ans, de ne pas réussir à accepter ça. Mais j’en suis incapable parce que je reste et je resterai un foutu gamin dans ma tête le temps qu’il faudra. Il me déteste, il n’en a rien à faire de moi, alors bordel pourquoi est ce qu’il fait semblant de s’intéresser brutalement à moi ? Vingt six ans de silence, de conflits, de déception et parce qu’il sait que mon cœur va mal il se fait d’un coup du souci pour moi ? C’est quoi ce délire ? Il me prend pour un crétin peut être, un imbécile qui va entrer dans son jeu ? Je craque. Totalement. Je crois que je ne lui ai jamais dit aussi cash ce que je pensais de lui parce que même si je sais être parfaitement sincère, je ne le suis que face à Martial. La vérité brute, incontrôlée, écrasante, mon père n’y a jamais eu droit, ou alors que brièvement dans mes colères d’adolescent lorsqu’il daignait me faire rentrer sur Paris le Week-End. Et j’ai la surprise de le voir fermer sa gueule.

Je ne sais pas si ce qui est le pire, d’ailleurs : faire vaciller le bloc de glace ou ne pas l’érafler. Jusqu’à présent, je n’avais jamais réussi quoique ce soit face à lui. Lorsque je hurlais, il hurlait à son tour ou se renfermait, plus glacial que jamais. Là… j’ai le plaisir de voir sa carapace se fendiller. Je suis son fils. Son fils cadet. J’ai son obstination, j’ai sa capacité d’observation lorsque je ne suis pas occupé à faire le con. Et là, hors d’haleine, je n’ai plus la force de faire le con. Son visage se brise sous mes yeux, se délite, le mirage disparaît et il redevient lui-même. Et j’en viens à douter. Ai-je vraiment réussi à me faire comprendre, pour une fois ? Il se lève, je le suis du regard, moi aussi étrangement muet. Il me tourne le dos lorsque je l’appelle dans un murmure inaudible. « Papa ? ». Ca doit faire six ans que je ne l’ai pas appelé Papa en face, d’ailleurs. Je me prends la tête entre les mains. Putain mais qu’est ce qui m’a pris, hein ? Il va revenir, plus froid que jamais. J’ai du rêver : jamais mon père ne laisse transparaître autre chose que du dédain et du mépris, encore moins à mon intention. Je me laisse tomber sur l’oreiller, tire les draps pour me réinstaller en chien de fusil. Non, il ne va pas revenir. Et moi je veux voir Martial. Je veux voir Astrid. Je veux même voir Cressy, histoire de me dire que je ne suis peut être pas si raté que ça. La porte s’ouvre, je me retourne brutalement dans une grimace de douleur lorsque ma jambe se réveille. Je me redresse aussitôt. « T’es pas parti ? » Très bonne observation, Marius.

Il se rassoit en silence sur le fauteuil, pose un soda sur la table sous mon regard méfiant. C’est quoi ça ? Mon regard ne cesse de faire des aller-retour entre son café, ses yeux, le soda, son café, ses yeux, le soda… Je sursaute presque lorsqu’il repose sa tasse. "Tu te trompes. Ah ? C’est nouveau ça, je me fais ironiquement la remarque. De toute manière, je me trompe toujours selon lui. Je ne te déteste pas. Je ne t'ai jamais détesté. Je t'ai préféré Martial parce qu'il a toujours été calme, obéissant et sage... Parce qu'il était plus facile à comprendre, parce que... Parce que c'était moins fatiguant pour moi de cerner ses intentions... Avec toi, je n'ai jamais su sur quel pied danser ni quelle attitude adopter. Je me suis toujours demandé si un oui de ta part ne voulait pas dire non et inversement, j'en suis venu à ne plus discerner le mensonge de la vérité dans tes paroles... A ne plus reconnaître en toi que mon propre échec, je le reconnais." Je le regarde fixement. N’écoute pas, n’écoute rien, Marius. Ce ne sont que des mensonges, ce ne sont que des jeux de sa part pour te rendre totalement taré. Ne l’écoute pas, Marius, pour ta propre santé mentale. Mais comme d’habitude, je ne fais jamais ce que je devrais et je ne peux pas m’empêcher d’y croire un peu. Il ne le déteste pas ? "Je n'ai jamais souhaité ça pour toi. Je n'ai jamais voulu que ton cœur te fasse faux bond. Que tu m'en veuilles, que tu me traites d'insensible, je peux le concevoir, même si j'ai du mal à le comprendre. Mais si tu n'avais pas la moindre importance à mes yeux, je ne serais pas en train de te parler. Je ne serais même pas entré dans ta chambre, si je ne m'étais pas inquiété... La vérité, Marius, c'est que toi et moi nous ne nous sommes jamais compris. Peut-être ne t'ai-je pas assez écouté, et peut-être n'as-tu jamais pris le temps de me parler, mais les faits sont là. Tu m'as souvent déçu, tu m'as mis en colère de bien des manières, mais je n'ai jamais cessé de m'inquiéter pour toi. Crois-tu sincèrement que je vivrais comme un soulagement d'apprendre que ton cœur t'a tué avant même que tu aies eu trente ans ? Tu me crois dépourvu d'humanité à ce point ? Ton état m'intéresse parce qu'il m'inquiète, bougre d'idiot !" J’ai les larmes aux yeux, putain. Parce que j’ai envie de le croire mais que je ne peux pas parce qu’il est mon père et donc qu’il ne m’aime pas. C’est plus simple comme ça. Je rêve ou… Je secoue la tête. Non, ce ne sont que des conneries. Je refuse de le croire. « Tu mens, c’est ça ? Tu dis juste ce que j’ai envie d’entendre en te disant que ça va arranger les choses ? » Je ne suis pas crédible une seconde. La plupart des gens pense que je suis débile, et c’est certainement vrai. Je me suis toujours dit qu’être débile, c’était le rêve. Mais je suis quand même le fils de mon père, le frère de mon jumeau : j’ai quelques neurones. Et je sais que mon père n’a pas tort, qu’il ne ment pas, qu’il est juste… qu’on prend juste brutalement le temps de se parler, qu’il prend le temps de m’écouter, que je suis contraint pour ma part de faire de même de mon côté. "Si tu veux m'imputer la faute de ta défaillance cardiaque, très bien. S'il te faut une personne à haïr et blâmer pour cela, fais-le. Mais je ne l'ai jamais souhaité, tout comme je t'affirme que j'aimerais pouvoir faire quelque chose contre ça. Je ne suis pas fou, Marius. Je suis simplement fatigué de ces querelles, parce que tu me dis que tu n'attends rien de moi, mais si c'était réellement le cas tu ne t'énerverais pas à ce point. Par fierté tu refuses de me parler. Je t'assure que je n'ai pas voulu ça, Marius..." Je ne sais pas quoi répondre. Je ne suis pas fou. Bah alors c’est moi qui le suis. Ma vie est devenue un gros bordel et je ne sais pas vraiment ce qui est le plus dérangeant. Je vais devenir père. J’aime Astrid. Elle ne m’aime pas. Le meilleur ami de mon frère a voulu me tuer et mon frère… Et mon père me parle les yeux dans les yeux sans me répéter – ou du moins sans insister sur le fait – que je suis une véritable déception.

Je ne sais pas quoi répondre. Alors je me tais, étrangement. "Tu sais mieux que quiconque que si tout ça ne m'intéressait pas, je ne prendrais pas la peine de faire semblant." Il est calme. Moi je le suis à nouveau. Pris au dépourvu, mon cerveau n’arrive pas à établir de plan de défense. « Alors pourquoi maintenant ? Tu dis que t’es fatigué de nos querelles mais… au contraire, ça faisait cinq ans qu’on ne s’était pas engueulé. Alors pourquoi maintenant ? J’suis pas très futé, faut m’expliquer. Depuis que j’ai cinq ans tu t’appliques à me faire comprendre que je suis un raté. Tu n’es jamais venu me voir jouer au hand, tu ne m’as jamais félicité alors que j’étais le meilleur, alors que j’aurai pu avoir une place dans l’histoire. Tu n’as jamais fait l’effort de voir que même si j’en ai rien à battre de ton petit monde de coincés du cul, moi aussi j’avais des qualités. Et là, parce que j’ai un cœur de merde, tu me dis que tu te fais du souci pour moi ? Je sais pas… tu penses sincèrement que je vais te croire ? J’suis même pas sûr que tu puisses nommer trois de mes centres d’intérêt. » J’hausse les épaules, remontant le genou de ma jambe valide pour m’y appuyer. « C’est pas pour Marius que tu fais du souci, c’est pas Marius qui t’intéresse, c’est juste le cadet Caesar que t’es obligé de te traîner parce que tu n’as pas le droit de véritablement me renier. » Je secoue la tête. « Et si un jour j’ai un gosse, ce ne sera pas à mon gosse que tu t’intéresseras, ce sera au Caesar que tu verras que tu prêteras attention. »

je veux pas te voir  

Si, il y a une semaine, on m’avait demandé, dis, charmant Marius, bel Apollon de mon cœur, (oui, je mets les formes pour que ce soit plus réaliste) , beau Marius, quel est le pire selon toi entre avoir un père salaud, connard, qui te déteste et qui ne s’en cache pas mais prévisible et avoir un père qui, surprise, avoue être humain et avoir potentiellement merdé quelque part dans ton éducation ? Juste comme ça, hein, pour faire la conversation et bien déjà je lui aurai répondu d’aller se faire foutre parce que je n’aime pas qu’on me parle de mon père, et ensuite j’aurai répondu la première option sans la moindre hésitation parce qu’un père salaud, je connais, j’ai donné. Mais là, alors que ce con ose me balancer calmement qu’il ne me déteste pas, là, la deuxième option ne me semble pas si stupide que ça. Et elle me semble aussi être la pire. Un père qui me déteste, j’ai dit que j’avais donné et bien justement, c’est un avantage. Parce que je sais où je vais lorsque je suis obligé de le croiser, parce que je sais à quoi m’attendre, parce que je le connais. Alors que le Padre qui est devant moi en ce moment… il me fait peur parce qu’il détonne totalement avec ce que j’ai toujours connu.

Bien sûr, je dis que ça me déroute, que ça me fait flipper, mais ne vous méprenez pas, je sais bien qu’il se fout de ma tronche, qu’il se fout de ma gueule, qu’il se fout de moi tout court. Je le connais trop bien justement : il me ment. Il s’amuse avec mes espoirs, il s’amuse avec ce que j’ai toujours voulu pour mieux me planter un couteau dans le dos et me traîner plus bas que terre dans deux secondes si j’ai le malheur de croire une seule de ses affirmations. Avec mon père, il y a toujours un piège devant un signe de gentillesse. Je cède à ton caprice Marius ? Et bien c’est pour mieux te flanquer une rouste derrière. Okay, tu es viré de cet établissement et tu en es fier ? Et bien je te colle au bagne pendant tout le reste de ta scolarité, sans ton frère, tu verras si t’as eu une bonne idée. Je fronce les sourcils. Ne me la fais pas, Papa, il y a toujours un piège, et le piège là, même si j’ai envie d’y foncer tête baissé, il ne m’aura pas : je sais bien que tu me détestes. Et même si son soupir et sa spontanéité ont quelque chose de louche et de dérangeant, je n’ai pas le droit de baisser ma garde une seconde. Voilà, c’est ça, il dit juste ce que j’ai envie d’entendre, voilà tout. "Tu te souviens de ce que je t'ai dis il y a... A peine dix minutes ? Je n'ai aucun intérêt à te mentir. Et tu sais très bien quand je mens. Ce n'est certainement pas comme ça que je m'y prendrais si je cherchais à t'embobiner." Je secoue la tête. Non, non, non  et non, tu ne m’auras pas ! Bien sûr qu’il n’a aucun intérêt à me mentir, bien sûr que s’il cherchait à m’embobiner il ne s’y prendrait pas comme ça, mais il ne peut pas me dire la vérité parce qu’il m’a suffisamment prouvé en bientôt vingt sept ans qu’il me détestait, bordel ! J’ai envie de m’énerver, j’ai envie de pleurer, j’ai envie de lui faire avaler son gobelet de café, gobelet compris bien sûr, par les oreilles. Original, je sais, mais l’originalité est mon fort. Et en parlant d’originalité, j’en fais preuve en me trouvant étrangement calme lorsque je le regarde dans les yeux. Soit. Il veut jouer à ce jeu là ? Et bien qu’il y joue, moi je vais lui prouver par A plus B qu’il a tort. C’est de toute évidence quand je cesse de ne pas vouloir réfléchir que je suis le posé et le plus semblable à ce que mon père a toujours attendu de moi. Tu ne me détestes pas ? Et bien prouve le moi. Tu ne me connais pas. Tu n’es jamais venu me voir, tu ne t’es jamais intéressé à moi. Prouve moi que j’ai tort, connard. Je le regarde avec ce calme implacable qui m’est d’ordinaire étranger. "Écoute... Marius... Je..." Mon calme disparait d’un seul coup. Pardon ? je rêve ou je viens de réussir l’impossible ? "J'ai bien compris que je ne te changerai pas. Il m'aura fallu du temps, mais ce n'est pas vingt six années à porter fièrement ce caractère de rebelle qui vont changer en cinq minutes. Mais toi non plus tu ne me changeras pas. Je ne peux pas m'inventer un tempérament que je n'ai pas pour te faire croire que j'ai changé. Parce que c'est faux. En revanche tu me demandes pourquoi maintenant. C'est vrai, ton état de santé participe à tout ça, mais ce n'est pas ce qui prime. Disons plutôt que cinq années de silence radio m'ont amenées à réfléchir à tout ça, à repenser à ce qui nous avait amenés à nous disputer quotidiennement. Je ne te cache pas que je t'ai traité d'idiot pas mal de fois et que j'étais plus serein le soir en sachant que je ne risquais pas de me disputer avec toi. Est ce que ça m'a rendu plus heureux ? Non. Parce que même si ça t'emmerde de l'admettre, tu es mon fils. Ça ne fait pas de moi le père de l'année, et je n'ai jamais prétendu l'être. Je ne pense pas non plus être le pire." J’ai envie de me boucher les oreilles et de chanter lalalalalala sans m’arrêter pour ne plus l’entendre. Je ne veux plus t’entendre. Tout sur mon visage laisse paraître la réalité : je suis totalement vulnérable. Parce que même si je sais qu’il me ment, même si je sais qu’il ne peut pas dire la vérité ni même quoique ce soit d’approchant, je le laisse me convaincre par ce qu’il raconte. J’ai même les larmes aux yeux. tu es mon fils. Putain, putain. Il ne l’a pas dit. Il l’a dit ? Non, il ne l’a pas dit. Je serre les dents. Je reste bloqué à ça. « Bien sûr que je suis ton fils. Tu le découvres que maintenant ? Ah, ça non, t’es pas le père de l’année ! » Et moi non plus je ne le serai pas.  LOL. Je le regarde réfléchir. Il est bien comme Martial : à décortiquer ce que j’ai dit pour répondre à toutes les conneries que j’ai pu baver sans m’en rendre compte. Et si avec Martial, ça me va, avec Hippolyte… Je ferme les yeux lorsqu’il continue de raconter des conneries. Oui, il n’est jamais venu me voir jouer au hand, c’est ce que je lui ai dit. A quoi ça lui sert de me le répéter ? Retourner le couteau dans la plaie ? Ce serait bien son genre. "… L'ennui, c'est que tu te fourvoies sur mes intentions et moi les tiennes. Alors quoi ? Nous en restons là, bêtement butés comme des mules ? Ou bien nous essayons d'avancer ?" Ah ben, tiens. Je me trompe, encore. Ouais, rester butés comme des mules ça me tente bien. « J’ai bien envie d’avancer, mais j’ai comme l’impression que si je fais un pas, tu vas m’écraser. Tu sais, comme tu en as toujours eu l’habitude. Papa, j’ai eu un 19 en maths. Marius, c’est quoi ce 0 en français ? Tu t’en souviens ? » J’ai peur. J’ai envie de hurler, j’ai envie de le croire. Et je sens bien, aussi, qu’il veut faire quelque chose, qu’il veut faire vraiment un pas en avant. J’ai envie de le croire, j’ai peur de le croire. Alors j’attaque. Et je tourne en dérision son effort pour mieux le réduire en poussière et me protéger. "Non c'est vrai. Je ne sais pas grand chose de tes centres d'intérêts... Le handball en est un mais ce n'est un secret pour personne... Les jeux vidéo, si j'ai bien compris... Il y en a un autre, je crois. Étrangement, te dire de faire tes devoirs, ça n'a jamais marché que pour une chose : Les maths. Tu n'as jamais été capable de me dire en quelle année avait eu lieu la bataille de Verdun, mais me réciter les cinquante premières décimales de pi, ça aucun problème. Tu vois, je ne suis pas si peu attentionné que ça..." Il s’obstine, le bougre, il s’obstine. Et son demi-sourire, même si je veux le détester, même si je veux le lui faire ravaler, je ne peux pas m’empêcher de lui renvoyer. « Je m’en souviens ouais… j’avais décidé de te prouver que… je ne sais pas trop quoi. » Finalement, peut être qu’on peut tenter l’aventure d’un pas en avant. Peut être. J’ai la mauvaise impression que je vais y laisser ma peau. Mais comme d’habitude, parce qu’on ne perd pas les bonnes habitudes, hein Papa ?, il ne me laisse pas le temps de réfléchir. "Je tâcherais de m'en souvenir le moment venu... Tu te sens déjà l'âme d'un père, pour penser ça ?" Hum. Un pas en avant, j’ai dit, pas dix kilomètres : pas question que je lui parle de la crevette. Ce n’est pas parce qu’il est humain trente secondes qu’il doit nécessairement avoir le droit de connaître toute ma vie. Non ? "Tu ne veux vraiment pas me dire ce qui t'es arrivé hier soir ?" Okay. J’ai rien dit. Rien dit du tout : je n’aime pas cette question pas du tout. Et s’il faut sortir l’artillerie lourde pour qu’il lâche l’affaire une fois pour toute, et bien sortons là.

Je le regarde dans les yeux. Comme si j’allais répondre à sa question. L’air complètement sérieux. 95% du temps, je suis totalement transparent, perméable. On lit ma vie, mes sentiments, mes émotions sur mon visage. 95% du temps. Sauf quand je mens. Lorsque je mens sérieusement. Comme maintenant. Mes yeux pétillent d’amusement, certes, mais… mon père ne sera jamais capable de le voir donc ce n’est pas grave. J’ai l’air concentré, comme si j’étais intelligent pour la première fois de sa vie, comme si j’étais conciliant, aussi. « Je ne voulais pas te le dire à la base… mais… » Mes yeux se détournent, fuient, esquivent son visage et je regarde ailleurs. Et je me permets de sourire. Avec cet air insolent qui me caractérise lorsque je mens, lorsque je fais une bêtise, lorsque je m’apprête à en faire une. J’attrape mon téléphone. « si tu es vraiment prêt à tenter de me comprendre… à tenter de changer… » Cette fois, je recommence à le regarder dans les yeux, sans pouvoir m’empêcher de sourire. « Ne l’oublie pas lorsque tu regardes ton petit fils. » Je lui montre sur mon portable la dernière photo que l’on a eu de l’échographie. « Je n’ai peut être pas l’âme d’un père, mais le statut, d’ici deux mois oui. Je vais être père, Papa. Et toi tu vas être grand père. » Prends toi ça dans la tronche. Et n’essaye plus de savoir ce qui m’est arrivé et prouve moi que tu veux effectivement changer de comportement et que même si c’est trop tard pour moi, tu verras mon fils plutôt qu’un Caesar.

je veux pas te voir  

"Oui je m'en souviens. Mais si je t'avais félicité, ça ne t'aurait pas fais avancer. Tu serais resté une calamité en grammaire. Quand je félicitais ton frère, c'est qu'il l'avait mérité. Et puis tu aurais préféré un père qui se fiche de tes résultats ? Tu me l'aurais reproché tout autant !" Ah. Ahah. Ahahah. Voilà, forcément il recommence, ou plutôt il continue. C’est toujours lui qui a raison, c’est toujours moi qui ai tort. De toute évidence, il est d’accord pour faire un pas en avant mais bien sûr, pas question d’accepter d’avoir tort, ah non, ce serait trop dur pour lui de se rendre compte pour une fois qu’il s’est comporté comme un connard. Je le déteste, bordel. Parce qu’il n’a pas le droit de me donner de faux espoirs, parce qu’il a beau se soucier visiblement de moi… il me ment, il joue avec moi et j’attends avec impatience le moment où il va véritablement abattre ses cartes. Je ne sais pas depuis combien de temps on parle mais je me rends compte d’un coup que je ne veux plus qu’il dégage. Plus vraiment. Que cette conversation est en train de crever un abcès si vieux que je ne parviens même pas à lui donner un âge. Que finalement, mon père n’est pas un cas si désespéré que ça. Il s’obstine, le bougre, il s’obstine dans son mensonge, dans sa manipulation, il s’obstine dans son envie de me faire croire qu’il veut vraiment chercher à me comprendre et à m’écouter. Et j’ai de moins en moins l’impression qu’il me ment. C’est flippant. C’est vraiment flippant. On parle de mon père, là. On parle de celui qui me faisait chanter en m’interdisant de jouer au hand lorsque j’étais trop insupportable, on parle de celui qui m’a foutu en internat militaire, on parle de celui qui a toujours ouvertement préféré mon frère jumeau, qui m’a toujours rabaissé, qui ne m’a jamais aimé. On parle d’Hippolyte Caesar, merde, il ne peut pas être là, à me balancer mes conneries à la figure avec un demi-sourire, un sourire putain, collé aux lèvres. Rendez-moi mon père, rendez-moi mon connard de père qui me déteste, avoir un père à l’écoute, c’est beaucoup trop déstabilisant en fin de compte, je ne suis pas certain d’en vouloir si c’est pour constamment remettre en doute ses paroles. C’est plus facile de croire quelqu’un qui vous rabaisser que quelqu’un qui accepte de vous écouter. Et ce coup des décimales de pi… faut bien se le dire, ça me surprend qu’il s’en souvienne. Et je ne peux pas m’empêcher de sourire moi aussi. Putain, je rêve où c’est de la complicité, là, qui lie ces deux sourires à la con ? "Tu cherchais à me prouver quoi, exactement ?" J’hausse les épaules. Je ne sais pas ce que je cherchais à lui prouver. Que moi aussi j’étais un peu intelligent ? Que même si je n’avais aucun goût pour l’école, j’avais aussi des choses à lui montrer dont il pouvait être fier ? Non, s’il faut être franc, je cherchais juste à lui prouver que quoiqu’il dise, quoiqu’il fasse, j’étais toujours capable de trouver un nouveau moyen de le faire chier et de le dérouter. Il se plaint de mes notes de français, je lui ramène un vingt en maths. Il se plaint de mes cours d’histoire – accumulation de dessins plus ou moins grossiers et abstraits – je lui récite les décimales de pi. Il m’interdit d’aller jouer au hand ? Je m’improvise un championnat de frisbee dans le couloir avec les assiettes en porcelaine de leur service de mariage.

Je soupire. On change de sujet. Mon regard file vers l’heure, je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus où nous en sommes. Putain. Un conditionnel, il met le sujet de la paternité sur le tapis. Et moi forcément, je pense à la crevette. La petite chose qui est de moi, qui est à moi, qui est unique et qui sera mon fils d’ici quelques mois. Non, pas question que je lui en parle, je n’en ai pas envie, pas envie du tout. Déjà parce qu’il ne le mérite pas, ensuite parce quoi qu’il dise, quoiqu’il fasse, je sais qu’il verra le Caesar et pas mon fils, et que s’il voit mon fils, il verra justement mon fils et pas le gosse en tant que personne à part entière. Et qu’il le détestera ou voudra le formater ou je ne sais pas quoi d’autre. Donc, bon, pas question que… Sa question me fait revoir l’ordre de mes priorités. Il ne faut pas me demander pourquoi je refuse de lui parler de Kingsley, d’Astrid, de cette terreur que j’ai ressentie lorsque j’ai compris que je n’étais qu’un putain de débile qui ne savait même pas s’en sortir et qui allait mourir parce qu’il avait une mutation tellement pourrie qu’elle ne lui servait qu’à se faire lyncher. Il ne faut pas me demander parce que je ne veux pas chercher la réponse à fournir. Orgueil, peur, orgueil ? Mon cerveau carbure et je conclus qu’il vaut mieux saisir l’occasion au vol et lui changer totalement les idées pour qu’il ne cherche plus à savoir ce qu’il s’est passé.

Et quoi de mieux comme diversion que de lui apprendre qu’il va être grand-père, le vieux ? Je me ragaillardis en jouant avec lui comme il se plait si souvent à jouer avec moi. Il veut savoir, il veut vraiment une réponse ? Et bien qu’il se mange ça dans les dents. Je lui sors le grand jeu, le combo complet du Marius qui ment et qui se fout royalement de sa tronche. Et je brandis avec un certain sourire victorieux, la photo de la dernière échographie en date. Ne l’oublie pas lorsque tu regardes ton petit fils. Mes yeux clairs partent immédiatement à la chasse de réaction. Et je poursuis, implacable. Tu vas être grand-père, connard. Et moi je vais être père, et je veux être un bien meilleur père que tu ne le seras jamais. Je m’accroche à mon téléphone une fraction de seconde avant de le lui laisser. J’ai l’impression qu’il a bugué. Et mon sourire fleurit un peu plus sur mes lèvres. Sourire de fierté, c’est sûr, sourire mesquin, aussi, à l’idée de le prendre au dépourvu. Il ne me voit pas père ? Et bien moi non plus. Mais je suis sûr que je vais être un père merveilleux parce que moi, au moins, j’aimerai mon gosse. Lorsqu’il relève la tête et me fixe, je le regarde avec aplomb. Je réponds à sa question implicite d’un sourire et d’un haussement de sourcils éloquents. « Non, je ne me fous pas de ta gueule, moi. » Appelez ça l’opportunisme, la bêtise ou l’instinct, mais je ne peux pas m’empêcher de profiter de son silence et de sa surprise pour attaquer avec insolence. "Tu... Plaisantes, n'est ce pas ? Tu vas être père ? Mais... Comment ? Je veux dire quand et qui ?" J’éclate de rire. C’est tellement génial de le voir hésiter, bégayer, être déstabilisé. C’est tellement génial que j’aimerai être deux fois, trois fois quatre fois père rien que pour voir sur sa tête ce petit côté… perdu. C’est tellement génial que je ne réfléchis pas et que je réponds du tac-au-tac. « Ca t’en bouche un coin, hein. Comment, j’vais peut être pas te faire un schéma, quand, d’ici deux mois, et qui… C’est moi qui vais être père, pas le facteur. » Je n’ai comme qui dirait pas très envie de répondre directement à sa question avec qui alors je prends la solution de facilité : me moquer de lui, ouvertement. Finalement, il semble petit à petit reprendre ses esprits – dommage, vu qu’il avait mon téléphone, je n’ai pas pu prendre de photo à envoyer à Martial – et me rend, justement, mon téléphone avec un… wait. « Je rêve ou tu souris comme un débile ? » "Et... Qui est sa mère ? Vous vous connaissez depuis longtemps ? Je t'avoue que là, tu me surprends vraiment, Marius !" Je lui fais un petit haussement d’épaules, fier de moi. Mais pas très impatient à l’idée de vraiment lui répondre. Je le surprends, mais de toute évidence, ce n’est pas tout à fait la même surprise que la fois où il s’est aperçu que j’avais repeint son bureau en rose fushia pendant sa semaine d’absence à l’étranger.  Et ça a quelque chose d’incroyablement gratifiant. Et… son sourire se volatilise, ses yeux se ferment, l’instant magique a disparu. Il a beau fermer son visage, je sens qu’il y a quelque chose de faux lorsqu’il reprend. "Il me semble que le mot s'impose, cette fois : Félicitations, Marius..." Je n’en veux pas de tes félicitations. Tu ne les penses pas. Où alors, tu les penses sans y penser. Je me ferme légèrement aussi, verrouille mon téléphone que je laisse tomber sur les draps à côté de moi. « Merci… » Je me mordille la lèvre. Allez, du nerf Marius, ce n’est pas comme si ça changeait de d’habitude ! Et tu l’as surpris, vraiment, positivement, surpris. Mon sourire rena ît. « Elle s’appelle Crescentia, Crescentia Spiegelman » Je me demande comment formuler la suite. Avant de me souvenir que je m’appelle Marius et non Hippolyte ou Martial, et que je n’ai jamais brillé par mon tact et ma diplomatie, et que ce qui me ressemble le mieux – et donc ce à quoi il est habitué – c’est de balancer tout cash en assumant totalement. « On s’est marié en cachette il y a un an, Martial était mon témoin d’ailleurs. Tu l’aurais su si tu ne m’avais pas foutu dehors. » Je laisse quelques secondes s’écouler avant d’exploser à nouveau de rire. « Mais nan, je rigole, c’était pas prévu, on a juste couché ensemble une fois et on a oublié les précautions de base et elle m’a retrouvé après. Mais elle est sympa, t’inquiète, intelligente, docteur en biologie, le genre de belle-fille que tu adorerais. » Il ne va pas trop aimer. Je pense. Je ne veux pas trop m’avancer, mais je doute que ce soit à ça qu’il pensait lorsqu’il a posé ses questions. Et je crois aussi qu’il n’aime pas trop mon humour, de base. Tant pis. « Plus sérieusement,… c’est comme ça. Tu t’attendais à quoi d’autre de ma part ? » Je ne me fais pas trop d’illusion : j’ai toujours été un coureur de jupons, déjà lorsque j’étais dans le hand et que je faisais des stages un peu partout dans le monde. Je me souviens d’ailleurs avoir fait la première page de je ne sais plus quel magazine people pour avoir couché avec une arbitre d’un match contre une équipe anglaise, quelque chose dans le genre, ce qui n’avait pas trop plu au Padre et à l’image des Caesar, à l’époque.

je veux pas te voir  

Okay, je l’admets, je l’avoue : j’y ai cru. Pendant une dizaine de secondes, j’y ai cru. J’ai cru que oui, mon père voulait bien changer. Déjà parce qu’il m’a souri le temps d’un soupir, ensuite parce qu’il a semblé vraiment intéressé par mon gosse. Enfin parce que… j’en avais envie, j’imagine. Donc, oui, je l’admets, pendant dix secondes, j’y ai cru. Puis je suis revenu à la raison et j’ai répondu à ses questions aussi stupides que prévisibles. D’abord par une phrase très sérieuse. Puis… j’ai tout brisé, tout détruit, tout réduit en fumée d’un éclat de rire et de quelques mots acides. Pourquoi est ce que j’ai fait ça, pourquoi est ce que j’ai pris le temps de lui raconter des bobards avant de tout lui balancer dans la tronche sans la moindre précaution ? Parce que. Parce que je suis comme ça. Aurais-je du lui mentir réellement ? Peut être. J’en suis incapable, pas sur du long terme, pas sur mon gosse. Putain mon gosse. Moi. Pourquoi est ce que je voudrais mentir à mon père sur la conception de mon gosse ? Ce serait trahir ce petit bout qui n’est pas encore né, ce serait me trahir que de préférer le mensonge à la vérité juste pour cajoler mon père et le caresser dans le sens du poil. Et bien non, Hippolyte, pas question. Sa réaction ne se fait pas attendre : il serre les dents, ferme les yeux, se prend le visage entre les mains. Et moi j’hésite entre me blinder face à sa colère et le fixer de toute la morgue insolente qui me caractérise. "Imbécile... Tu n'excelles pas dans grand chose, mais crois-moi tu mérites une palme en ce qui concerne l'idiotie." Et bien… les deux mon capitaine. Je le fixe avec le menton relevé, dans un air de défi. L’excellence dans l’idiotie ? Mais avec plaisir, connard. Parce que c’est mon but, justement, c’est mon but de traîner le nom des Caesar dans la boue. Parce que… la déception que je lis dans ses yeux, je n’en avais plus l’habitude.

Et elle me blesse. Si loin, si loin de ce semblant de complicité, si loin de cette préoccupation, si loin de… de ces dernières minutes… Elle me blesse encore plus qu’il y a cinq ans, elle me blesse plus que jamais. Parce que si je pensais pouvoir un jour le rendre fier, c’était en assumant l’une de mes conneries légendaires. Même si je les ai toujours assumées. Je le fixe sans un mot, glacé par sa déception. Mon cœur bat à toute vitesse dans ma poitrine. Paniqué. Détruit. Déçu. "As-tu seulement réfléchi une seconde aux conséquences de tes actes ? Ou bien t'es-tu dis « oh chouette ! Je vais être père et montrer au mien que je vaux carrément mieux que lui ! » ? As-tu seulement deux neurones capables de faire autre chose que frétiller à chaque fois que tu vois une jolie fille, merde ?" J’ai mal, putain, j’ai mal. Et ça fait d’autant plus mal que j’ai relâché ma vigilance et que j’y ai cru, lorsqu’il m’a dit vouloir faire des pas en avant. « C’est pas ça, tu ne comprends pas… » Si j’ai réfléchi ? Bien sûr que non, comment voulait-il que je réfléchisse, on était bourré ! Je respire plus vite. Toujours plus vite. "Le problème, Marius, c'est que tu voudrais que je te vois autrement. Tu voudrais que je sois fier de toi, que nous n'ayons plus ce genre de disputes... Mais tu t'es entendu ? Tu dis toi-même que je n'ai pas à m'attendre à autre chose de ta part... Tu voudrais que je sois fier de ça ? Du fait que tu sois aussi irresponsable ? Laisse-moi rire ! Si je m'attendais à autre chose de ta part ? Oui. Je l'ai espéré. J'ai vraiment espéré que tu me prouverais que j'avais tort, que tu étais un adulte et non pas un enfant de quatre ans qui fait sa crise !" J’en ai presque les larmes aux yeux. Je le déteste, putain, je le déteste. Je suis au bord de l’explosion, aussi. Parce qu’il me fait mal, ce putain d’enfoiré. « Mais… tu t’entends toi ? Qu’est ce que tu aurais préféré, bordel ? » Je me redresse dans le lit, avec difficulté. « Tu aurais voulu que je te mente ? Je ne suis pas irresponsable, putain ! JE VEUX LE RECONNAÎTRE CE GOSSE, PUTAIN, C’EST PAS DE LA RESPONSABILITE CA PEUT ÊTRE ? » Ma voix résonne contre les murs de la chambre, se brise. Un voisin de chambre nous interrompt, m’interrompt. Et pendant une poignée de seconde, le silence reprend ses droits alors que mon cœur, stimulé par ma colère, la douleur, ma panique, bat de plus en plus vite dans ma poitrine. Je serrerais bien les poings mais ma main blessée proteste. "Tu veux me prouver que j'ai tort ? Tu veux que je te dise que tu avais raison et que je suis désolé ? Très bien. Dans ce cas arrête de dire que tu subis ta propre bêtise et que « c'est comme ça ». Et je t'entends déjà me dire que je suis mal placé pour te faire la morale, mais cet enfant n'a pas besoin d'un père qui lui prouvera qu'il peut-être bien mieux que son détestable grand père."

J’ai l’impression d’avoir couru un marathon. Ma respiration, erratique, devient de plus en plus incontrôlable. Comme toujours lorsque je m’énerve. « Va. Te. Faire. Foutre. » J’articule posément tous les mots, histoire qu’il les intègre une bonne fois pour toute. « Je n’ai même pas besoin de te prouver que tu as tort. Tu ne comprends rien, bordel. Tu n’écoutes rien, tu ne te soucies que… que des Caesar, pas de moi. Tu voulais quoi ? Que je l’oblige à avorter ? Que je ne reconnaisse pas ce gosse, mon gosse ? Putain, okay, j’ai fait une connerie, mais on était deux dans l’affaire, bordel. Je l’ai pas violée, cette meuf, merde ! » Une pointe de douleur dans ma poitrine me fait me taire et je me force à reprendre mon souffle. Je sais ce que ça veut dire, cette pointe de douleur. C’est juste mon cœur qui fait des siennes, parce qu’il s’est emballé comme un con. Parce qu’il ne gère plus le rythme que ma colère lui impose. Parce qu’il ne sert à rien, le crétin, comme mon père, comme ma mère, comme tout le monde dans ma vie en dehors de Martial. « Laisse moi, dégage, dégage vraiment. » Toute ma colère ressort brutalement. Finis les pas en avant. Il me pense irresponsable ? Et bien qu’il aille chialer dans les jupes de ma mère. « Tu ne verras jamais ton petit-fils. »