Irak, 2003.

Poussière et misère. Par delà les fenêtres de la jeep malmenée par les cahots de la route, il a un œil sur les reliefs alentours, la suite vertigineuse des collines de sable, la toundra quasi-déserte, sec, sec comme la terre qui sous les roues du véhicule, crapote et crisse. La désolation a gagné le ciel, le gris compact des nuages précède au tonnerre de la foudre qu'il peut entendre tomber à quelques milliers de kilomètres de leur cible comme au clapotis tranquille de l'eau qui rebondi non loin sur les bords du Lac Tharthâr.
L'Iraq s'enfonce par moitié dans les déserts de l'Arabie Saoudite, par moitié dans les plaines de l'Iran. Aux montages du Kurdistan et du Zagros, la terre a élevé des géants de pierre contre les civilisations et les empires. A présent la poussière recouvre les champs, les villes, les reliefs et les pics ; grignote, parasite, la verdure et la vie.
Les jeeps tracent leur chemin à travers les sentiers vides, les villes assiégées, les paysages dépouillés: ils ont détruit quelque chose, là, se dit Jacob en resserrant les pans de son blouson militaire pour se protéger du vent. Ils ont craché, assez fort, assez salement, sur des millénaires de civilisation ; ils ont sali, dans l'antre même de la bête, un peuple et une culture. Les routes s'enfoncent dans le reliefs des pneus. Au travers d'un village fantôme, il croit entendre surgir les démons d'un passé récent - la vengeance des vieilles traditions aux mécanismes de la guerre.
Contre son cœur, l'aigle fardé de bleu brûle d'une culpabilité effrayante.

"Combien?" Sergent Johnson, trente ans de service. Le menton fier et la verve implacable. Le visage brûlé par le soleil et pas la patience qu'il fallait.
Le moteur du véhicule crépite encore sous la fournaise du désert. A l'abri de l'étuve, accroupis près des roues poussiéreuses, les soldats passent le temps en jetant des coups d'œil vers les montagnes, échangent des mots qui se perdent dans des murmures dissimulés.
Sur le parvis de la base, les gradés en cercle essuient la sueur coulant de leurs fronts moites. "Six heures." Caragh de sa voix rauque, le regard hautain. Intelligence analyst officer. La peau plus noire que jamais. Cinglante, affirmée. "Peut-être cinq." "Faites-en quatre." Caragh éclate d'un ricanement fébrile. "Quatre, Jacob?"
L'intéressé tourne la tête. Sur le côté du visage, la lacération d'un l'éclat d'obus tombé par hasard quelques semaines auparavant. Le regard vague de celui qui en a déjà trop vu. Trois mois dans les grottes aseptisées de la CIA avait blanchi le contour de ses yeux, ses lèvres craquelaient de déshydratation.
La cicatrice fine se tordait lentement: "Le type?" Johnson croise les bras sur son torse. "On est déjà allé lui secouer les puces. Il n'a pas dormi depuis trois jours. Il ne lui reste plus grand-chose." "Non, le type, c'est qui?" Redemande Jacob en tournant la tête. Le sergent fixe la pupille noire sans ciller. Au bout de quelques longues secondes, il articule: "Personne." Jacob jette un regard à Caragh, le soupir passe ses lèvres mais les mots s'accrochent encore. La petite femme lui adresse sa grimace la plus compréhensive.

"Alright." Lance t-il avant de s'éloigner vers l'entrée du bunker.

Il a cessé de se mentir depuis longtemps. Cesser de discerner le bien du mal, dans un monde gris, un monde merdique, où les concepts de morale s'engluent dans les beaux principes et les belles idées. La gorge lui brûle et tout a perdu de son goût. De sa candeur. Plus un gamin.
A dix-huit ans il rampait dans la boue des camps d'entrainement, officier impulsif et fébrile, au large sourire ironique, des claques assénées derrière la tête comme aux gosses impossibles de ces foyers gouvernementaux. A trente ans on lui remettait les médailles de bravoure, de courage, pour des actes qui défiaient toutes les conventions des droits de l'homme, on lui serrait la main, on lui disait, bravo Berstein, continuez, continuez donc à faire aussi bien ce que personne d'autre ne veut faire, la nation est fière Berstein, la nation vous regarde. La nation? Mais putain, la nation a fermé les yeux depuis longtemps. Garde les mains propres, souille ton esprit. Toi, le demi-homme, le demi-monstre, le quart de Dieu, le tiers d'un martyr. Jamais à ta place, jamais au bon endroit. Les mentions surlignées du dossier ont fait le tour du gouvernement en place, mais comme la bombe avant lui, l'utilisation avait prévaut sur la prévention. Utile jusqu'à ce que tu ne le sois plus, transmutant dissimulé au quidam, balancé sur le front, le sacrifice utile et indispensable du sous-citoyen Américain...
Alors le silence des montagnes lui éclate les tympans. Il entend siffler au loin, mais bien trop tard, l'obus ennemi tombant en rafale, là, aux coordonnées préenregistrées de sa chute, droit sur les bâtiments civils isolés en bordure de la ville.
Juste, le bourdonnement interminable, d'une mort annoncée.


Base militaire de Washington DC, 2006.

"Jacob!" Ils lui ont passé les menottes et serré si fort qu'il ne sent plus le bout de ses doigts, ni la lèvre ouverte, ni l'arcade sanguinolente, ni le bleu sur sa rotule brisée. De sa face écrasée contre la carlingue d'un tank, il ne distingue que le contour incertain d'une dizaine d'hommes en veste de cuir, et la poigne fébrile de son bourreau, main enfoncée contre sa tête. Caragh est à ses côtés, il peut sentir la petite poigne contre le tissu de sa chemise, accrochée à l'épaule comme elle débite, impuissante, ses questions dans le bordel de ses larmes. "Qu'est ce qu'ils font, pourquoi ils-" Elle s'interrompt, s'essaye à repousser l'armoire à glace qui lui barre la route. Mais toute la bonne volonté du monde ne peut rien contre l'absurdité de celui-ci. Elle comprend alors, elle dit, trop vite: "Qu'est ce qui a changé, Jacob?" Ses yeux la fixe et le sourire s'agrandit. Si brillante, si intelligente... Dans un passé révolu, il avait jeté ses lèvres aux siennes comme pour y découvrir le Savoir et la Clairvoyance. Il ne dit rien, alors elle avance la main vers son arme de service. Jacob grignote les mots, dans la panique, pour faire passer le temps: "Caragh écoute-moi. Pense à tes gosses. Rentre chez toi. Va embrasser ton mari." Elle s'accroche pour ne pas lâcher prise. "Parle-moi. Qu'est ce qui a changé?" "Rentre chez toi." "Laisse-moi t'aider!" Elle glapit. On l'embarque.


Location inconnue (laboratoire hunter), 2006.

Il sait qu'elle a essayé de le voir. Aux portes fermées des secrets d'état, elle a gueulé, elle a frappé, elle a mordu, elle a échoué. Il l'a vu, lui, dans le reflet d'un bocal d'échantillon ; l'éclat de la chevelure crépitant, la peau plus lisse que du papier de soie et des yeux qui n'ont pas encore tout donné. Elle est venue seule ou en groupe, de la famille, des amis, ayant servi en Irak dans le désert et la toundra qui les a rebaptisé famille. C'est tout ce qui lui reste.
Il s'attendait aux représailles sans espérer une mort pareille: Sergent Johnson avait frappé fort, lui et ses ascendants aryens, chef d'une famille de hunter de la région. Il avait eu ouïe dire sur les dons extraordinaires de ce petit agent de la CIA et avait chargé sa réputation de faire le reste. L'armée, impuissante, n'avait rien pu faire. Jacob, sa condition temporaire et instable lui était apparu lorsque le sourire s'était écarté sur le visage du Sergent Johnson. Enfin, pouvait-il presque entendre. On l'avait accusé d'un méfaits lambda, retiré le badge et confisqué les armes. Jacob voyait se refermer devant lui les barreaux de sa cage.
La drogue passe par des tuyaux infinis, le tour de la pièce jusqu'à son bras, le glisse dans un état second et permanent. Un légume. Parfois il ouvre les yeux, pour mieux les refermer quelques secondes plus tard. La fatigue l’entraîne. Le silence le vide.
A l'écart du monde, pendant trois ans, il meurt lentement.

Un jour, Jacob ouvre les yeux et elle lui apparaît. Baignant sous les néons, la peau translucide en fusion, il remarque, avant tout chose, l'iris noir et le sauvage du regard. Le bordel de la crinière autour du visage poupon, pas innocent. Les pommettes saillantes de la jeunesse, la saleté de l'enfant-loup. L'excroissance flagrante lui surgit du corps et des os.
Elle le fixe.
Les épaules sont cambrées dans un axe douteux, elle frôle le mur, incertaine de la parade, incertaine du corps-éponge allongé face à elle. Il l'envie, un moment, pour pouvoir encore tenir sur ses jambes alors qu'elle vient renifler le bout de ses doigts tremblants sous la drogue. L'envie d'être, encore, animée d'un semblant de vivacité. Jacob remue, d'un bond elle s'écarte. Au détour d'un sourire, il crachote la salutation entre sa mâchoire immobilisée, échange le regard des animaux en cage: celui de mille ans de souffrance. Lorsqu'il rouvre les yeux, quelques heures plus tard, elle s'est blotti entre les rebords métalliques du lit et son propre corps. Cette enfant-sauvage du nom de Roslyn.


Quelque part dans le Kentucky, 2014.

Les bottes sur le tableau de bord de la vieille camionnette, la tête rejetée sur le siège, Jacob faisait le mort. Sur le parking d'une station service quasi vide, Rosie avait garé le véhicule, tendue une main culottée et mendiante vers lui en mâchonnant négligemment son chewing-gum. "T'as pas besoin de trois dollars pour aller pisser." Elle avait claqué la porte de la voiture - plus par habitude que par rage muette - et s'en était éloignée vers l'unique bâtiment du lieu, une cabine préfabriquée où lorgnait déjà depuis la fenêtre le potentiel irascible propriétaire des lieux. D'un soupir adressé plus à lui-même plus qu'au reste du monde, Jacob passa ses mains derrière la tête et ferma les yeux. A la recherche de ce silence si fameux dans tout le Kentucky. Il pouvait même entendre chier les vaches.

Ils avaient dépassé Fort Knox dans la matinée. L'Ohio une semaine auparavant. Washington cinq ans plus tôt. Un jour il nageait en plein délire psychotique. Le suivant, on lui avait retiré le cathéter et il s'était assis pour la première fois depuis longtemps. C'est qu'il y avait eu des lois, des arrêtés, des principes bafoués. La barbarie n'est pas éternelle. La bouche pâteuse et la gorge sèche avait vomi tout ce qu'elles avaient accumulé d'antibiotique et de chimique. Le secret s'était scellé dans la falsification d'un diplôme qu'il n'avait jamais possédé, l'édification d'un mensonge de toute part rafistolé: les médailles d'exemplarité du flic municipale, le sauvetage des chats et des grands-mères en danger - pour la première fois de sa vie, Jacob n'était pas monté au front. Pour la première fois, il avait fixé ses chaussures, le bout rond des sandales d'hosto qu'on l'affublait depuis ce qui lui semblait être des siècles. Nerveux, il avait juste jeté ce regard absent et myope autour de lui, comme s'il s'attendait à voir surgir, dans le flou de ses rétines, les montages des contrées Irakiennes. "Peut-on faire autre chose pour vous, monsieur Berstein ?" Il avait relevé le regard à l'ironie de la question. Long silence agressif. "La gosse. Elle reste avec moi." Maintenant ils voguaient de villes en villes, de jobs en jobs - la paye n'était pas excellente mais Jacob avait accumulé des années de confortables bonus en allant briser des hommes au fin fond du Moyen-Orient. La monstruosité a un prix.

Le poste de radio continuait à crachoter la même vieille musique country lorsque la porte se rouvrit et que Roslyn s'installa de nouveau sur le siège conducteur de la voiture. Il n'avait pas besoin de la voir pour savoir que quelque chose n'allait pas. Sa respiration allait et venait sur comme un rythme de moteur au bord de l'explosion. "Quoi?" Il jeta un coup d'œil vers l'extérieur pour apercevoir, dans le flou de sa vision, le propriétaire fumant et gesticulant, carabine à la main. La société toute entière, incarnée dans un petit bonhomme à la moustache grisonnante. Jacob l'observa faire des mimes pendant une bonne minute. "Allez." Dit-il à l'attention de la gosse. "On a encore de la route." En ouvrant la boîte à gant pour en sortir la carte, il passa une dernière fois en revue l'offre d'emploi et la mission vers laquelle ils voguaient sans grand enthousiasme. Shérif. L'appellation le faisait rire, rappelait à lui les souvenirs du vieux poste de télévision et de ses westerns du dimanche après-midi. Botte de foin dans le fond du plan. Il avait accepté en connaissant la source de la proposition, en imaginant, figé dans sa haine, le sourire édenté du sergent Johnson. Le moyen, subtile et pourtant si clair, de garder un œil sur le bétaille. Il sortit la barre chocolaté de son sac et en mâchonna un bout avant de la tendre vers Roslyn.
Le Kentucky. Rien qui n'apparaisse dans sa liste mais il avait besoin de ce job. Un enfant à charge sous son patronyme après tout.
Et puis, ce serait bien pour la gamine.