« Pardon ? »
Tu relèves la tête, hébétée, et t’extirpes de ta mini-transe. Ça doit faire plus d’une minute que tu observes son cou, fascinée par le gigantesque tatouage qui l’orne. Une épée. Massive. Pointée vers son visage. Tu trouves ça plutôt beau. Mais, alors que tu te dis que ça a très certainement dû lui faire un mal de chien, une légère grimace se dessine sur ton visage. Tu n’oserais jamais t’en faire un, surtout pas aussi imposant.
« C’est quoi votre poison ? » Qu’il répète, face à ton incompréhension transparente. Ses mots sont plus lents, hachés. Son regard est planté dans le tien, comme s’il s’adressait à une enfant. Et il comprend qu’il va devoir reformuler sa question, en un langage plus simple pour ton cerveau rouillé : « Vous buvez quoi ? ».
Tu te sens un peu bête, sur le coup. À la fois parce que tu dois avoir l’air d’une débile profonde, à rester plantée là, mais aussi parce que tu n’as absolument aucune idée de quoi commander.
Tu n’es même pas sûre de savoir pourquoi tu es là. Tu es entrée dans ce pub, nimbée de la fumée des cigarettes, et tu t’es laissée happée par les effluves d’alcool et les relents de désespoir. Tel un automate, tu t’es instinctivement dirigée vers le comptoir alors que tu ne bois pas. Tu n’as jamais bu, pas une seule goutte ; tu as lu quelque part qu’une dépendance à l’alcool augmentait les risques de contracter un trouble bipolaire et, c’est peut-être idiot, mais ça a suffi à te terrifier à vie. Tu ne boiras jamais. Tu ne fumeras jamais, non plus. Intérieurement, tu te maudis parce qu’entrer dans un bar n’était peut-être pas ta décision la plus intelligente. Mais tu as envie de quelque chose de différent ce soir, quelque chose de nouveau. Tu brûles d’un désir ardent d’ailleurs et, en fermant la boulangerie, tu t’es dit que ce pub irlandais juste en face serait potentiellement un terrain de jeu plutôt convenable. Après tout, c’est la première fois que tu franchis le seuil mais tu te plais bien, ici. Tu aimes l’atmosphère qui y règne. Les rires francs du troupeau d’adolescents insouciants, le juke-box qui crache un classique de la belle époque du rock, comme cet endroit suinte la vie de tous ses pores.
« Un truc fruité. » que tu lâches soudainement, décapitant l’ange qui passe. Tu prends soin de préciser que tu veux quelque chose sans alcool, en insistant bien sur ces deux derniers mots. Dans un sourire, le barman acquiesce et tourne les talons pour te préparer ton cocktail.

Parfois, tu te sens paralysée. Comme morte du dedans. Anesthésiée émotionnellement. C'est comme si y'avait quelque chose qui manquait, quelque chose de brisé en toi, mais tu n'es pas sûre de savoir exactement quand la fracture s'est opérée. Tu as l'impression que tu as déjà ressenti tout ce que tu ressentira jamais. Et, qu'à partir de là, tu ne ressentira plus jamais rien, si ce n'est des versions plus fades de ce que tu as déjà ressenti auparavant. Y'a cette espèce de voile invisible qui se dresse entre toi et le reste du monde et, sans que tu ne t'en rende compte, tu as été propulsée dans une sorte de dimension parallèle, où tout est d'un blanc merveilleusement tendre et cotonneux. Aseptisé.
Tu aimes bien ta vie, ce n'est pas le problème. Tu ne peux pas te plaindre : tu as un père, certes aux abonnés absents, mais qui donnerait littéralement sa vie pour toi. Un frère qui serait prêt à en faire de même. Tu aimes bien ton travail aussi, tu crois. Y'a quelque chose de presque cathartique dans le fait de cuisiner. Mais, des fois, tu ne peux pas t'empêcher de te sentir comme un automate toujours effectuer les mêmes gestes du matin au soir. Encore et encore. Alors c'est ça, vivre ? Se lever de bonne heure, aller au travail, rentrer du travail, se coucher et recommencer la même chose le lendemain ? Tu navigues à travers la vie sans but particulier et c'est horriblement frustrant.
Ton regard se pose sur le groupe de jeunes attablés plus loin, dont les rires francs transpercent l'air depuis ton arrivée. Tu les regardes un instant et tu les envies. Eux et leur insouciance. Ils ont l'air heureux, plus que toi en tout cas. Quelqu'un fait une blague et ils éclatent encore tous de rire en même temps, parfaitement synchronisés. C'est plutôt drôle à voir. Il y en a un - celui qui rit le plus fort, avec la barbe de trois jours et la bière à la main - qui te fait penser à ton frère alors tu souris. Un demi-sourire, seulement. Pour une fraction de seconde. Comme si ça t'écorcherai les lèvres de sourire pour de vrai.
Parfois, tu l'envies, ton frère, d'avoir un but dans la vie. C'est un chasseur, un vrai. C'est ce qu'il fait, c'est ce qui le définit. C'est ce qui donne un sens à sa vie. Et tu vois bien qu'il prend son pied en faisant ce qu'il fait ; il aime ça. Tu ne comprends pas pourquoi, d'ailleurs, mais tu le tolères. Parce que tu l'aimes et que c'est très certainement la personne la plus importante pour toi. Parce que c'est ta famille et qu'il n'y a rien de plus fort que les liens du sang. Les mots de papa, pas les tiens.
Plus jeune, tu as essayé d'être une chasseuse, toi aussi, principalement pour contenter ton père. T'as pas pu. Papa dit que c'est le métier le plus honorable au monde mais tu trouves que y'a rien d'honorable dans le fait d'exploser la cervelle à de pauvres gens qui n'ont rien demandé. T'as jamais été très fan des effusions de sang, de toute façon.
Un bras vient se greffer au tien l'espace de quelques secondes puis se retire brusquement. Tu reconnais son propriétaire et tu lui offre un sourire.
« Oh, pas de soucis. (...) Saül, c'est ça ? Olivia, de la boulangerie au coin de la rue. »

Spoiler: