J'étais affalé sur le canapé, étouffé par une pile impressionnante de coussins et de couvertures. Une bouteille de bière à la main, l'oeil terne, j'observais la télévision, dont les bruits et les couleurs formaient une maigre présence dans ma petite maison. Je m'étais habitué au grésillement permanent de l'écran, trop vieux pour notre époque. Je m'étais habitué aux séries B stupides, à la téléréalité pathétique et aux émissions pour ménagère de plus de cinquante ans. C'était bien là l'un des rares atouts de la dépression. On s'habituait. L'ennui et la détresse étaient deux charmantes compagnes que j'avais pris sous mon aile. Ou inversement. A vrai dire, je m'en fichais. Tout ce que je savais, c'était que la routine était ma femme et que je ne m'en souciais pas plus que ça. Plus rien ne m'importait. Comme aucune pensée ne parviendrait à me sortir de ce torrent de boue. Pire, encore, je m'y enfonçais. Les souvenirs me revenaient, souvent, au détour d'un couloir. Je revoyais des scènes que j'avais vécu, ici, dans cette petite maison qui me semblait depuis quelques temps trop grande pour un solitaire comme moi. J'avais envisagé la vendre. Mettre un terme à la vie que j'avais ici, à Radcliff, à défaut de mettre fin à ma vie tout court. Partir en ville, peut être en Californie, ou bien voir un peu le monde. Mais quelque chose me retenait. Cette ville était tout ce que j'avais jamais connu. J'étais attaché ici solidement, comme un bateau à son ancre, et je savais pertinement que j'allais mourir à Radcliff. Cette idée me rendait furieux plutôt que triste. J'étais en colère contre moi même d'être un tel incapable, et plus je pestais contre ma propre incapacité, plus je me haïssais. Plus je me haïssais, moins je sortais, préférant me blottir entre les draps et attendre le sommeil. La maison m'offrait un havre de paix.

A la télévision, une jeune femme chantait, pour un quelconque show qu'elle allait gagner, avant de retomber dans l'anonymat. Un élan de pessimisme m'enveloppait. Au final, nous allions tous rater nos vies, juste certains un peu moins que d'autres.

Laissant le poste allumé, je posai ma bière sur la table basse et fermai les yeux un instant. Les bras croisés sur mon torse, allongé négligemment, je m'imaginais un instant ce qu'aurait été ma vie si Sally n'avait pas disparu. Nous nous serions mariés. Elle aurait la plus belle, moulée dans une robe blanche avec une longue traîne. Nous aurions dansé. Nous serions partis en lune de miel quelque part de fantastique. Elle aurait obtenu son diplôme brillamment, avec, sans doute, une mention. Elle aurait eu un travail à la hauteur de sa culture. Nous aurions eu un petit garçon, puis une petite fille. Une belle maison. Un chien. Un jardin. Nos enfants auraient grandi, ils auraient des histoires à nous raconter,le soir, en rentrant de l'école. Plus vieux, nous aurions vu nos enfants avoir leurs propres progénitures. Nous serions devenus des grands-parents ensemble. Nous aurions passé toutes les fêtes de Noël ensemble. Tous les anniversaires. Et nous serions morts ensemble. Jusqu'à la fin, ensemble. Rouvrant les yeux, je constatais que je pleurais, comme un enfant. J'étais pathétique. Il valait mieux pour Sally qu'elle ne m'ait jamais vu dans cet état. J'éteignis la télévision, tremblant encore suite à la vision de tout ce que nous aurions pu faire, et me levai en titubant. J'étais épuisé. Mort de fatigue. Les cauchemars reprenaient en ce moment, si bien que dormir en devenait un châtiment insoutenable. Dès que je tombais dans les bras de Morphée, des images sanglantes s'imprimaient dans mon cerveau. Je n'y échappais jamais, alors, je prenais une bière dans le frigo pour la siroter devant la télé.

Je quittai le salon, montant dans ma chambre. Je n'avais pas changé la décoration, depuis le temps. Ni la tapisserie, ni la moquette, ni même les rideaux. A vrai dire, je n'avais rien changé de toute la maison entière, à part le frigo. Tout semblait figé dans une époque reculée. Cette maison n'avait pas vieilli depuis les années quatre vingt dix. Je passai un tee-shirt, celui que je portais étant dans un sale état, après avoir pris une douche rapide. Je tentais tant bien que mal d'occuper mes journées de repos. En semaine, je pouvais tenir, entouré de mes livres. Mais le week-end était pour moi une punition.

D'en bas, j'entendis quelqu'un frapper à ma porte. Je décidais en premier de ne pas ouvrir. Depuis peu, le jeu des gamins de Radcliff était de frapper à la porte du vieux Leweaver et de le voir ouvrir comme un zombie. Je n'étais pas idiot. Au bout de la deuxième fois, j'avais compris. Cependant, rapidement, la curiosité me prit, et je finis par craquer. Descendant les escaliers, j'entraperçus mon reflet dans le miroir de l'entrée. J'avais mauvaise mine. Plus que d'habitude. Haussant les épaules, je n'y prêtai plus attention, et finis par tourner la clé dans la serrure, et ouvrit la porte.

Sally.

La jeune femme lui ressemblait. Les mêmes cheveux roux flamboyants, le même visage, les mêmes expressions. La personne qui venait de frapper à ma porte lui ressemblait tellement que je sentis mon coeur se serrer douloureusement. Croiser un fantôme était si atroce que ça ? Je n'ouvris pas la bouche. Les battements de mon coeur s'accéléraient. J'avais mal. Tellement mal... Si c'était une blague morbide, elle était réussie. Mon interlocutrice tenta de balbutier quelques mots, mais ceux-ci restèrent coincés dans sa gorge. « Je... Je suis désolée. »  Cette phrase me fit l'effet d'un coup de poignard dans le ventre. La même voix. Elle avait la même voix que Sally. Je ne l'avais jamais oubliée. Sa voix. Sa voix... Une larme dégoulina de ses yeux jusqu'au bout de son menton. « J'ai essayé... De revenir. J'ai vraiment essayé. Je te promets mais... » Revenir? Qu'est-ce qu'elle racontait ? Si elle se prenait pour Sally, c'était réussi. Me sentant devenir blême, mon regard se perdit sur son visage. « Je suis coincée ici. Et je ne sais pas quoi faire... Je... » Quelque chose en moi refusant d'y croire. Ce n'était pas Sally. Ca ne pouvait pas être elle. Sally était morte. Son corps n'avait pas été retrouvé. On l'avait tué. Et son assassin était en prison jusqu'à la fin de sa vie. Un porc qui avait nié tous les faits lors de son procès, même en voyant sa famille éplorée parmi l'auditoire. Pourtant, elle lui ressemblait tellement... C'était tellement elle. Même ses vêtements semblaient tout droit sortis de l'année de nos vingt ans.

Je fronçais les sourcils, ma mâchoire se crispant. Qu'est-ce que je devais faire ? Je ne connaissais pas cette personne. Et celle-ci se faisait passer pour Sally et venait me voir ? A vrai dire, ma propre théorie me semblait bête. Pourquoi quelqu'un me ferait-il ça ? Je n'avais pas d'argent à voler. Aucune fortune. Je n'avais rien et je n'étais rien. Un long silence régna pendant plusieurs secondes - ou plutôt, une infinité de secondes - avant que je n'ose ouvrir la bouche. « C'est une blague ? » Ma voix était rauque, comme si j'avais fumé cigarette sur cigarette. Mais ce n'était que l'émotion. « Tu... » Je n'arrivais pas à finir ma phrase. C'était trop dur. Un mélange de peur, de tristesse et de frustration se formait en moi, en une boule dans ma gorge qui m'empêchait de parler.

Cette femme ne pouvait pas être Sally. Non. C'était impossible. Tout l'interdisait. Si c'était Sally, elle aurait mon âge. Elle aurait vieilli. Mais ses traits étaient jeunes. Elle n'avait pas changé. « Sally ? » L'éclat dans ses yeux n'était pas feint.

C'était Sally. Ma Sally. La seule personne que je n'ai jamais aimé.

« Qu'est-ce que... » Elle se tenait devant moi. Levant la main dans un réflexe stupide, je le posais sur sa joue. Elle ne disparaissait pas à mon contact. Pire encore, sentir sa peau me calmait. Et personne n'arrivait à faire ça. Il n'y avait qu'elle, à l'époque. Ce contact fit bondir mon coeur. A l'aide mon pouce, j'effaçais les traces de ses larmes. C'était Sally.

Ma Sally était revenue.

Mon coeur battait lourdement, tambourinant dans ma poitrine à un rythme irrégulier. C'était douloureux, insoutenable, le genre de souffrance sourde que jamais je n'avais réussi à faire taire. Encore partagé entre la surprise, la peine et l'incompréhension, je gardais ma main sur la joue de la jeune femme, incapable d'esquisser le moindre mouvement. Ce contact éveillait en moi des sentiments que j'avais cru perdu à tout jamais. La chaleur de sa peau contre la mienne était apaisante, mais à la fois douce et amère. C'était Sally. Je le savais pertinemment, au fond de moi, mais je ne comprenais plus grand chose, tant les questions affluaient dans mon esprit. Faisant taire la petite voix qui raisonnait dans ma tête et qui me poussait à ne pas y croire, je laissais à nouveau mon regard détailler Sally. Elle souriait, timidement, ce qui me coupa le souffle. Elle était toujours aussi belle. Toujours aussi jeune. Sans que je ne comprenne réellement ce qui se passe, elle se jeta dans mes bras, calant sa tête contre mon torse. Et comme une évidence, je réussis à me convaincre qu'il s'agissait réellement d'elle. En vingt-deux ans, je n'avais pas réussi à oublier qu'elle s'emboîtait parfaitement contre moi, comme si nos deux corps avaient été crées pour se retrouver. La façon dont elle passait ses bras autour de moi était la même, et en fermant les yeux, j'eus l'impression d'être revenu bien des années auparavant. Comme si rien n'avait changé. Comme si je n'avais pas vieilli. Je me sentais complet, entier. Comme si une part de moi même m'avait été rendue. J'avais toujours eu ce sentiment de vide, là, au fond de ma poitrine, et la simple présence de Sally arrivait à le combler.  Avec douceur, je finis par répondre à son étreinte, l'enlaçant lentement, avant de nicher mon visage dans le creux de son épaule. Me laissant aller, je sentis les larmes grandir sous mes paupières, et en silence, elles coulèrent sans que je ne puisse les retenir.

Toute ma vie, j'avais été seul. Depuis la disparition de Sally, je n'avais connu aucune histoire d'amour. Rien. Parce que je savais pertinemment qu'elle était celle qui m'avait toujours été destiné. Que, si Dieu existait, il avait choisi de nous créer l'un pour l'autre. J'étais heureux, plus qu'heureux, extatique, qu'elle soit revenue, mais j'avais mal. Terriblement mal. Comme si soudainement, je me rendais encore plus compte de tout ce que nous avions perdu. De tout ce temps que personne ne nous rendrait.

Elle s'écarta de moi au bout d'un instant, et le plus discrètement possible, je tâchais d'effacer les traces de mes larmes. « Tu as gardé la maison… »  Je hochai la tête, évitant son regard. Bien sûr que je l'avais gardé. J'avais bien essayé d'y penser, mais impossible de m'y résoudre. Vendre cette maison, c'était vendre ce qu'il me restait d'elle. « J’avais pensé que tu t’en serais débarrassé… Que tu serais parti pour… mettre tout ça derrière toi. » Je voulus protester, lui expliquer qu'après elle, personne n'aurait pu prendre sa place, mais rien d'autre qu'un vague grognement sortit de ma bouche, alors que Sally détourna le regard à son tour. Je ne savais pas si elle pouvait comprendre. L'amour que je lui avais porté était irremplaçable. Et même si j'avais pu le remplacer, trouver une autre femme avec qui passer le restant de mes jours, son souvenir serait resté. Pire encore, si je n'avais pas gardé cette stupide maison, elle ne serait pas revenue. Tout était confus dans ma tête. Je baissai la tête, honteux. « Je n’ai jamais voulu t’abandonner… Ni te faire souffrir.  »  Elle semblait s'en vouloir terriblement. J'aurais voulu lui dire que ce n'était pas de sa faute, que je ne lui en voulais pas - pire encore - qu'elle ne devait pas se tenir responsable de tout ça, mais elle reprit vivement après avoir secoué la tête.  « Je ne sais pas ce que je fais ici mais… ce que je sais, c’est que je dois réparer les dommages que j’ai causés, que ma disparition a causé. » J'avalai ma salive avec difficulté. Oui, sa disparition avait causé des dommages.  La timidité excessive dont j'étais victime. Les terreurs nocturnes. Toutes les nuits. La sensation constante d'avoir perdu quelque chose. La peur. La page blanche. L'alcool. L'envie de mourir aussi vite que possible, sans réussir à franchir le cap. Lorsque Sally était partie, elle avait pris avec elle tout ce qui m'avait maintenu sain d'esprit.

Pendant un long moment, je n'osais parler. L'émotion m'avait coupé la voix. Mais après une courte lutte intérieure, je finis par ouvrir la bouche, enfin.  « Ne t'inquiète pas. » Je lui fis un léger sourire fatigué. « Ne t'inquiète pas.. » je répétai, cette fois à moi même. Rouvrant la porte que j'avais fermé, je lui fis signe d'entrer à l'intérieur. Depuis combien de temps était-elle à nouveau là ? Qu'est-ce qu'il s'était passé ? Je n'avais pas compris grand chose, lorsqu'elle avait dit avoir tenté de revenir. Tout ce que j'espérais, c'était que personne ne lui ait fait du mal. L'idée même qu'on ait pu toucher à un seul de ses cheveux me rendait malade. Cette femme était la chose la plus précieuse que j'avais jamais eu. Seulement, est-ce que les choses avaient changé ? Un regard à sa main gauche m'indiqua qu'elle avait gardé son alliance, et bizarrement, cela me fit plaisir. « Fais comme chez toi. Désolé du désordre. » je fis avec une grimace, désignant le bazar dans le salon. Je fis un détour par la cuisine, décapsulant une bouteille de bière tiède pour moi et attrapant une autre de soda pour Sally. Après la lui avoir donné, je m'assis sur le canapé que j'avais quitté quelques minutes auparavant, dévisageant la jeune femme. « Qu'est ce.. Qu'est-ce qu'il s'est passé ? » je dis à voix basse, osant à peine lui demander. J'avais besoin d'une explication. J'avais besoin qu'elle me dise ce qu'il s'était passé. Et inconsciemment, dans mon esprit, j'avais besoin qu'elle me dise que rien n'avait changé.