please, don't drink yourself to death

Maxim & Aaron

Il ne devrait pas être là. Il travaille chaque jour à offrir une famille ou du moins un cercle familial à plus d’une centaine d’enfants, il ne devrait pas livrer sa fille, sa propre fille, à l’abandon. Pourtant, Aaron s’accroche à son bureau, se trouve des raisons d’être là, se trouve des raisons de rester là alors même que l’heure tourne, que la nuit s’affirme, s’attarde, s’installe et prend ses aises. Aaron se retranche dans ses papiers, dans un rangement utopique et une activité improductive. Depuis des heures maintenant, il s’affaire à ne rien faire, à meubler le temps et l’espace, il vient et revient vers une bouteille qui se vide, il se promet qu’une fois ce verre fini, il rentrera chez lui, et lorsqu’il le remplit par réflexe, un petit sourire triste s’étire aussitôt sur ses lèvres et il renouvelle une promesse qui perd à chaque fois un peu plus de son sens. Ses pensées ne s’embrouillent pas encore, mais ses gestes sont bien moins assurés. Ses angoisses ne s’éteignent pas encore, mais son écriture se fait bien plus libre et illisible. Au bout de deux brouillons jetés, Aaron cesse de se croire capable d’avancer dans son travail, cesse même de faire semblant: il s’écroule dans l’un des fauteuils chargés d’accueil des visiteurs, se fait face à son propre fantôme.


Son index redessine le verre qu’il tient dans sa main, ses yeux se perdent dans le vide. Le problème, lorsqu’il cesse de s’activer, c’est qu’Aaron réfléchit. Et que l’alcool qu’il ingurgite, loin de le décharger de tous ses soucis, loin de le rendre plus léger et plus joyeux, crée en lui un certain défaitisme, laisse libre court à son pessimisme. Celeste est vaccinée et jamais plus elle ne pourrait réveiller en lui le souvenir de sa mère; Celeste est vaccinée et il n’y a aucun moyen de la soigner. Celeste est vaccinée, définitivement handicapée. Celeste est vaccinée, et il a failli à sa tâche de père. Une tâche simple, pourtant, qu’il cherche à remplir avec chacun de ses pensionnaires: la protéger. Chiara n’aurait pas laissé passer ça.


Chiara n’aurait même pas joué à l’autruche pendant autant de mois. Chiara n’aurait laissé personne toucher à leur princesse, à leur petite puce, à leur petite pépite. Chiara, Moira, personne n’aurait laissé quiconque s’approcher de son enfant. Et lui, il n’a rien vu. Le verre est vide, dans sa main, et Aaron ne se souvient même plus de l’avoir vidé. Il aimerait croire qu’il a une consommation mesurée d’alcool, qu’il sait ce qu’il boit, quand il le boit et qu’il reste raisonnable, mais ce soir… ce soir, il n’essaye même plus de s’en convaincre. Plongé dans ses pensées, perdu dans sa culpabilité qui lui tord bien plus les boyaux que ce qu’il ingère, Aaron n’entend pas la porte d’ouvrir. Il ne voit même pas une ombre entrer sans frapper, investir des lieux auxquels elle appartient depuis des années auxquels elle a appartenu. Auxquels elle appartiendra toujours puisqu’Aaron ne lui fermera jamais la porte, il ne le sait que trop bien. « Je prendrai bien un verre, moi aussi. Ca doit être chiant de toujours boire seul... » Il sursaute, Aaron, pendant que son coeur fait une embardée. Il sursaute, il bondit sur ses pieds, renverse quelques gouttes d’un verre rempli pour la xième fois sur sa chemise dans un “Maxim ?!” à mi-chemin entre le reproche, la surprise, le remord et la culpabilité.


Coupable, il se sent coupable le directeur, coupable en avisant la bouteille devant lui, coupable devant ses mouvements maladroits, ce pas mal assuré, cette main tremblante qui fait glisser le verre devant lui. “Je… un verre ? Mais…” Il est majeur, et Aaron ne le sait que trop bien. Il est majeur depuis peu, mais… Aaron hésite. La part de lui qui se veut paternelle, protectrice, lui hurle de ne pas donner le mauvais exemple à Maxim, mais l’autre part, celle épuisée, celle éreintée, celle qui souffre de ne plus savoir comment aborder Celeste, celle là ne veut voir en Maxim qu’un soutien, qu’un adulte avec qui discuter. Le directeur se passe une main sur le visage. “Je ne t’avais pas vu entrer. Surveille ton langage, chiant ne fait clairement pas parti du vocabulaire de cet établissement.” Son visage se fend d’un petit sourire, pour mieux faire comprendre que loin d’être une réprimande, c’est plutôt un petit souvenir de leur complicité qui se creuse un chemin dans la conversation. “Va pour un fond de verre, après tout tu es majeur et la nuit… tout est permis. Mais fais attention, c’est assez fort.” Assez fort, et surtout la bouteille est assez vide. Le directeur fait glisser un verre sur le bureau, chasse un peu plus les papiers éparpillés dans le capharnaüm habituel formé par ses affaires, entasse des tas soigneusement faits un peu plus tôt, ruinant tout son travail de classement. ”Comment vas-tu ? Tu aurais dû m’appeler, j’aurais pu ne pas être ici, il est assez…” Tard. Il est assez tard. Non: il est excessivement tard. D’une voix douce, Aaron repose la bouteille. “Pourquoi toujours, de boire toujours seul ? Je ne bois pas si souvent.” Pas si souvent… en présence d’une tierce personne. Aaron s’appuie à son bureau, mains en arrière posée sur la surface du bois, pour mieux regarder son protégé.

Spoiler:

please, don't drink yourself to death

Maxim & Aaron

En tant que directeur, Aaron ne peut pas adopter. Parce que sinon, il ne pourrait résister à l’envie d’adopter tous les pensionnaires qu’il a sous son aile, parce que sinon il serait mal à l’aise à l’idée d’en privilégier certains à d’autres. Parce qu’il s’occupe d’orphelins, Aaron est condamné pour la plupart à les voir atteindre la majorité sans avoir eu un seul autre cercle familial que celui offert par l’orphelinat… et ça le ronge par bien des manières quand bien même il est supposé, après vingt ans d’expérience, avoir appris à prendre du recul. En tant que directeur, en tant que membre de l’équipe d’éducateurs, Aaron ne peut pas adopter. Mais s’il l’avait pu, Maxim serait à coup sûr devenu son fils ou, du moins, il le lui aurait proposé. Pendant des années, Aaron s’est fait violence pour ne pas céder et franchir le pas. L’apprenti en ébénisterie qui se tient devant lui est le fils que le directeur aurait aimé avoir. Un fils qui a eu bon nombre de difficulté à se trouver une voie, à se tracer un chemin, à se définir une identité, privé de ses racines, mais un fils qui s’est construit un avenir et un adulte dont Aaron est immensément fier.

Ce qui ne fait, au final, qu’accentuer ce sentiment de culpabilité qui le tiraille. Boire, n’a jamais été un besoin aux yeux d’Aaron. Il est certain de contrôler sa consommation d’alcool, de ne pas y chercher de refuge, de ne pas y chercher de solution, de juste boire lorsque la soif se fait sentir et que la fatigue pointe le bout de son nez alors que ses papiers ne sont pas en ordre. Alors pourquoi, pourquoi cette culpabilité qui le torture, pourquoi cette culpabilité qui le pousse à bégayer, quand un pas mal assuré lui confirme qu’il a déjà un verre de trop dans l’organisme ? Parce qu’Aaron s’en veut. Pour tant de chose que faire la liste n’est pas envisageable. Alors… finalement, y ajouter proposer de l’alcool à un ancien pensionnaire tout juste mature ne lui paraît pas si grave, comparer au reste. Il délaisse Celeste, il délaisse sa fille, il a laissé sa fille être vaccinée et a mis des mois à le voir, à accepter de le voir. Il délaisse sa famille, délaisse ses limites. Il délaisse même Maxim, Aaron. S’il a un petit sourire, c’est uniquement pour que son humour ne soit pas mal pris, c’est uniquement pour se protéger et protéger celui qui aurait pu être son fils. Il est fier de Maxim, Aaron, mais il n’est pas fier de lui. « Un fond, ça sera très bien. C’est juste histoire d’y tremper les lèvres. »  Sans tarder, Aaron glisse dans un verre quelques centilitres de whisky, s’acharne à reformer des tas pour s’occuper. « Mais pas un mot à quiconque, hein ! » Encore une fois, Aaron tente de dissiper son malaise dans un humour plus que douteux. Que Celeste préfère censurer les blagues de son père ne le vexe plus autant, finalement, au regard de ses derniers exploits en la matière. Il n’y a guère que Moira que ses interventions fassent rire.

Il n’y a guère qu’avec Moira qu’Aaron n’a pas l’impression d’accumuler les erreurs. Et encore… «  C’est étrange. D’être ici. Avec toi. Tard le soir. » Aaron relève la tête, face à cette réponse à la question qu’il vient de poser. Et qu’il vient d’oublier avoir posée, perdu comme il était dans ses pensées. Ses yeux jettent un regard à sa montre. Tard… Aaron ignore la grimace de Maxim lorsqu’il sent le whisky. « J’imagine. Ca n’a pas dû arriver bien souvent qu’on se voie à cette heure-là… et que tu sois debout avec ma permission » Difficile d’oublier les nuits au poste de police, les réveils tardifs ou matinaux, difficiles d’oublier l’enfant et l’adolescent en quête de repère qu’a été Maxim. Et qu’il est aussi, parfois, encore, ce qui le rend si attachant, si important pour Aaron. « J’avais envie d’faire un tour. J’ai vu la lumière, j’suis rentré. » Un sourire, un sourire poli, un sourire compréhensif. L’orphelinat doit s’apparenter à une maison, pour Maxim, tout comme la demeure des Trager. Une maison, un foyer… tous les deux y ont passé la majeure partie de leur vie. « Attiré par la curiosité ? » La question n’attend pas vraiment de réponse, Aaron en profite pour terminer son verre, bien moins sensible à la brûlure de l’alcool qu’un Maxim qui lui semble bien moins convaincu par le whisky. « Non, c’pas ce que j’veux dire. Mais plus qu’avant, non ? C’est que, euh, enfin, ça doit coûter cher à force. Et… » A la mention de l’argent, la main d’Aaron se crispe autour du verre, bien plus qu’à celle de sa consommation d’alcool. Il est tard, tu bois seul, et régulièrement… Aaron ne voit pour le moment que des reproches dans ce que dit Maxim et ce n’est pas pour lui plaire. Parce qu’ils sont justifiés. Mais qu’il ne veut pas en parler, et certainement pas avec ceux pour lesquels il tient plus que tout à rester un exemple. « Et, euh, je travaille maintenant donc bon, enfin je sais pas mais j’me disais que t’as peut-être besoin que euh, enfin, je peux t’payer un loyer t’sais. » « Je ne te ferai jamais payer de loyer, Maxim. » C’est l’alcool qui le fait répliquer instantanément d’une voix sèche. C’est l’alcool qui le pousse à répondre avant de penser ses propos, avant de tourner sa langue sept fois dans sa bouche. La dernière remarque de Maxim est la goutte d’eau dans un verre de whisky : elle est de trop.

Aaron se redresse, comme pour mieux surplomber l’orphelin. Aaron se redresse, cligne des yeux pour dissiper le vertige provoqué par les verres qu’il a déjà bus. « Je n’ai pas de problèmes d’argent, Maxim, et tu es chez moi, chez toi, je pensais que c’était clair. Quant à ma consommation d’alcool… » Aaron regarde son verre, vide. Encore vide. Un verre qu’il se retient de remplir. « Je bois peut-être un peu plus qu’avant, mais ce n’est en rien inquiétant, ne t’en fais pas. Mieux vaut ça que le café, crois-moi, qui est très mauvais pour le cœur. » Il tousse, et s’éclaircit la voix, devant cette énième confirmation de la pitié que pourrait inspirer un one-man-show qu’il pourrait avoir un jour la bêtise d’écrire et de jouer. « Plus sérieusement, est-ce que tu t’inquiètes, mon grand ? De quoi t’inquiètes-tu ? » Celeste. « Tu… » Aaron hésite. « Tu as parlé à Celeste récemment ? »

please, don't drink yourself to death

Maxim & Aaron

Si Aaron a bien besoin de quelque chose en ce moment, c’est de stabilité. Stabilité dans sa vie, stabilité dans ses comptes, stabilité dans ses relations, stabilité dans son avenir. Et si Aaron manque bien de quelque chose, actuellement, c’est de cette si précieuse stabilité. Moira, Celeste, Maxim, l’orphelinat, tout autour de lui n’est qu’un maelstrom incontrôlé dans lequel il est pris sans parvenir à poser pied, sans parvenir à garder un quelconque contrôle sur ce qu’il se passe. Savoir Celeste vaccinée, il ne s’en remet pas, le père. Savoir l’œuvre de sa vie, et celle de Chiara, sur la sellette à cause de multiples dettes, il ne le supporte pas, le directeur. Ressentir comme un étau une attraction pour Moira, il ne s’y habitue pas, l’homme. Et savoir Maxim pris dans le même tourbillon, voir que Maxim le regard avec un air inquiet, transperçant le voile d’illusion qu’Aaron pensait solide,… Aaron se sert un verre, en propose un à Maxim, oublie momentanément certains de ses principes pour s’octroyer le droit d’alléger son esprit en gouttant à un verre ami. Il cligne des yeux, s’essaye à de l’humour, tente maladroitement de dissiper la gêne qui l’enveloppe. Tente comme il peut de dissiper le malaise qui commence à le ronger, face à celui qu’il considère comme un fils désormais, face à un jeune homme qu’il ne peut s’empêcher de considérer avec fierté, à chaque fois que son regard se pose sur lui, malgré toutes ses rébellions, malgré toutes ses insolences, malgré toutes ses erreurs. Il est fier de Maxim, Aaron. « Ouais, mais avoue. C’est grâce à moi que t’es aussi en forme. » Il est fier de l’homme qu’il est devenu. Fier des responsabilités qu’il a acceptées, de la maturité qu’il a laissé grandir en lui. Un petit sourire, l’homme repousse encore un peu, toujours plus loin, la discussion qu’il pressent gênante, tente de faire vivre cette complicité née par les années pour retarder des questions qu’il ne veut pas entendre. « Attention jeune homme ! Tu frôles l’insolence ! » Il fait semblant d’être sévère, sa voix même, son index mettant en garde le cadet, tout en lui hurle le jeu, alors qu’intérieurement, il hurle que cette plaisanterie est tout ce qu’il lui reste actuellement. Il fait tout, Aaron, pour continuer sur cette lancée, sur cette discussion. Il faut tout, mais le haussement d’épaule qui répond à sa dernière question est explicite : Maxim n’est certainement pas dupe. Et Aaron finit son verre. Il y a de la colère dans la réponse d’Aaron, il y a de l’agressivité, il y a une spontanéité qui traduit non seulement un sujet sensible, mais plus encore les verres vidés avant ça. Hors de question que Maxim continue ses insinuations sur la consommation d’alcool d’Aaron.

Hors de question, aussi, qu’il s’inquiète. Hors de question qu’il doute. Hors de question qu’il cherche à savoir ce qu’il se passe. Hors de question… Aaron serre le poing autour du verre, que ses réflexes veulent à tout prix remplir. Un verre trop vide pour des sujets trop sérieux. Les deux mains de Maxim se posent sur la chaise, un grincement, Aaron a un mouvement avorté pour venir en aide à son protégé, un mouvement qu’il n’achève pas que Maxim est déjà debout. Il ne dira rien, le directeur, parce qu’il sait que Maxim n’attend rien. Alors il se contente de diffuser autour de lui des émotions calmes, sans viser particulièrement Maxim, mais juste pour se détendre. Le détendre. Les détendre. « C’est elle qui m’a parlé de l’alcool, qui s’inquiète. Tu ne peux pas lui faire ça, Aaron. » Se détendre. Aaron perd le contrôle, ses émotions s’emballent, sa mutation aussi dans une envolée de percussion qui symbolise sa panique, bien plus que sa colère. « Pardon ? » Celeste ne peut pas lui avoir parlé d’alcool. Non. Aaron sent sa main prise de tremblements, s’appuie à son bureau pour les faire disparaître. « Celeste t’a dit quoi exactement ? » Il n’a aucun problème avec l’alcool. Il n’a des problèmes qu’avec ses propres démons, ses propres inquiétudes. Il n’a aucun problème avec l’alcool. Bien au contraire, il a parfois l’impression, malgré Moira, que l’alcool est son seul soutien, son seul ami, dans sa tourmente interne. Un ami qu’il n’a pas envie de laisser s’éloigner. « Ca m’étonnerait qu’elle s’inquiète, c’est limite si j’ai droit à un bonjour de sa part actuellement. » Et l’amertume qui suinte des mots d’Aaron ne laisse aucun doute sur la sincérité de ses propos… malheureusement. « Tu t’inquiètes, toi ? Tu penses sincèrement que j’ai un problème, c’est ça que tu penses, Maxim ? » Amertume, agressivité. « Tu n’as donc aucune confiance en moi ? » Amertume, agressivité et distorsion de la réalité. Confusément, Aaron sait qu’il n’est nulle question d’un manque de confiance ici, mais… Mais. Son verre est à nouveau plein, Aaron l’a rempli sans y penser.