Willow dormait encore. Et le temps semblait long, et s’allonger plus encore, comme un élastique qu’on essayerait d’épuiser jusqu’à la cassure. Mason, il se sentait épuisé maintenant : l’adrénaline était retombée, en un brusque choc lui retombant sur le coin de sa tête. Sur la chaise à quelques pas de là, juste à côté du lit, Sloane s’était déjà endormie, à moitié avachie sur le lit de leur fille, alors que rien ne changeait : ni le silence dans la pièce, ni les bips réguliers de la machine qui contrôlait tous les signes vitaux de leur fille encore profondément perdue dans ce coma artificiel dans lequel on l’avait gardée captive pendant-… Pendant combien de temps, au juste ? A chaque fois qu’il essayait de calculer le temps qui avait couru – les jours, les semaines, et puis les mois – le Leinster menaçait d’en perdre la boule. Alors il désirait plus que jamais s’concentrer sur le plus important : cette chambre d’hôpital, ici et maintenant, le fait que la McNally n’ait pas été complètement récalcitrante au fait qu’il reste dans les parages, jusqu’à ce qu’ils aient au moins un signe, indiquant que leur fille allait sortir de son sommeil glacé. Le fait que c’était une opportunité qu’il n’pouvait pas gaspiller : et pour quoi, d’toute manière ? User de son badge d’agent pour aller péter la gueule de Callahan dans sa cellule ? L’envie était là, tordant les entrailles du mutant ; mais à quoi ça servirait ? Comme quoi, fallait croire qu’après trente-sept ans d’vie de merde, d’idées débiles et de réactions disproportionnées, il avait appris à faire avec la part de lassitude qui s’était fait toute une place en lui. Il avait fait sa paix avec bien des choses, Mason ; des trucs qu’il n’pouvait plus contrôler depuis belle lurette maintenant, et dont l’histoire était écrite dans le marbre. Comme les douze années depuis lesquelles il s’était barré de Radcliff, abandonnant Sloane et leur fille derrière lui. Ou toute cette histoire avec Letha : peut-être bien que tout c’qu’y lui restait à faire, c’était au moins de n’plus lui en tenir rigueur à chaque regard qu’il lui adressait, chaque moment qu’il passait avec elle dans les parages. Il n’savait pas… ce soir, alors que se bousculaient trop de sensations dans son crâne, Mason était prêt à jurer qu’il pourrait faire trente mille efforts, et changer bien des choses dans sa façon d’être : mais combien d’fois avait-il prouvé que la pratique était infiniment plus difficile que la théorie ? C’était sans doute pour ça qu’il était encore le cul vissé sur sa chaise, à fixer d’un air morne la petite fille endormie, plutôt qu’à essayer quoique ce soit : d’toute manière, après être sortie de sa poignée de minutes de somnolence, Sloane avait dit qu’elle avait besoin d’prendre l’air, de boire un verre d’eau, de manger un truc. Un peu tout à la fois : et pour le temps que ça durerait, il était hors d’question que Mason quitte cette pièce. Et à quoi bon, hein ? Y’avait aucun endroit où il devait être, autre qu’ici.

Il fut surpris, alors, quand la porte s’ouvrit par-dessus son épaule, et qu’en se retournant, il ne reconnut non pas Sloane, mais Letha. Comme une énième matérialisation de ces pensées qui tournaient, sévères comme des vautours dans sa tête : orgueilleusement, encore aujourd’hui, Mason il n’aimait pas devoir quelque chose à Letha. Il n’aimait pas devoir quelque chose à qui que ce soit tout court ; mais l’animosité avait pendant si longtemps été l’armure favorite du Leinster quand il s’était retrouvé face à la rousse, que maintenant, il n’savait plus quoi faire d’autre. Et il était trop fatigué pour même y penser vraiment. Alors quand elle lui tendit un café encore chaud et frais, il ne se posa pas beaucoup de question, attrapant le gobelet en carton pour tourner à nouveau son attention sur une Willow qui n’avait pas bougé d’un pouce, ni donné le moindre signe de vie plus concret. Il soupira alors – de frustration, plus qu’autre chose – à la question qu’elle posa : mais pour une fois, cette frustration ou l’ardeur de ses sentiments n’étaient pas dirigées contre elle. Mais contre tout le reste, surtout. « Techniquement, elle va bien. Mais faut-… juste attendre qu’elle se réveille pour en savoir plus. » il avait marmonné d’un ton morne, parce qu’il avait l’impression d’avoir répété ça et de s’être fait répéter ça mille fois au cours de la soirée déjà. Parce qu’en attendant, sa fille n’ouvrait pas les yeux, ne faisait rien d’autre qu’être là, inerte entre des draps blancs qui en devenaient oppressants. Et quand bien même il aurait bien eu besoin de caféine, Mason n’avait pas encore bu une seule gorgée du café que Letha lui avait ramené : il l’observa, d’ailleurs, un long moment, avant que le courage ne le prenne : « Merci. » articula-t-il enfin. Dans l’allure générale des choses, on pouvait s’demander s’il n’remerciait pas sa tasse de café d’lui tenir compagnie. Mais non, c’était Lehta qu’il remerciait, même si ça lui écorchait la gorge, même si lui parler, la regarder, exprimer quoique ce soit de personnel avec elle, lui donnait l’impression d’ouvrir les valves vers une vulnérabilité qu’elle avait déjà bien piétiné sans remord. Il avait toujours appris à n’pas refaire deux fois les mêmes erreurs, tant le monde avait été cruel avec lui au moindre signe de faiblesse. Et la Castellanos n’avait pas été différente. Alors rien que par orgueil, il s’demandait presque pourquoi elle n’était pas rentrée chez elle, déjà : elle pourrait être tranquillement en train de pioncer. Ou elle pourrait retourner auprès de sa famille, tout ce qu’elle avait à Radcliff, tout ce qu’elle avait tant poursuivi, tout ce à quoi elle s’était tant accrochée. Et blablabla. C’n’était pas le jour de parler comme ça. « Et pas pour le-… » il leva légèrement le café qu’elle lui avait ramené, avant d’enfin s’armer d’assez de volonté pour la regarder : « Merci pour-… ce soir. Et tout ça. » et elle n’pouvait pas attendre de lui qu’il formule mieux ses phrases, il était lessivé ; et il restait Mason. Indéniablement, pourtant, si Willow était là, intacte et en vie, c’était grâce à Letha peut-être plus encore que grâce à lui. Alors malgré tout ce qui était arrivé entre eux, elle les méritait bien, ses remerciements : pour Willow. Parce que hein, c’était aussi ça, être un parent – c’fameux rôle qu’il avait fui avec tout le reste, douze ans plus tôt.

C’était fou, la créativité dont l’esprit pouvait faire preuve pour créer tout un tas de questions sa réponse, de préoccupations sans issue. Elles tournaient dans la tête de Mason depuis ce qui lui semblait être une éternité : et il n’savait même pas en théorie, depuis quand elles étaient là, d’ailleurs. Depuis qu’il avait quitté Radcliff, douze ans plus tôt ? Depuis encore avant, quand il était revenu de la guerre, avec tous ces démons lovés dans son âme ? Depuis qu’il était revenu ici, avec la pleine conscience des douze ans qui étaient passés ? Et tout c’qu’y avait dans son crâne, ça n’semblait pas avoir le moindre sens : parfois, ça n’semblait même pas avoir la moindre connexion avec le réel palpable sur lequel il pouvait avoir une prise. Il s’demandait comment il pouvait réécrire ces douze années ; c’temps perdu dans des causes vaines, comme son histoire avec Letha, son job qui n’avait plus aucun sens aujourd’hui, ou la fuite presque désespérée qui l’avait conduit à des milliers de kilomètres de ses devoirs les plus élémentaires. Comment est-c’que Willow avait grandi, pendant tout ce temps sans lui ? La question l’avait atteint, parfois, jusqu’à Washington ; par instinct de survie, il l’avait enterrée très profondément sous des préoccupations quotidiennes et répétitives, d’la paperasse et des affaires à régler pour le FBI. Là, elle était martelée, martelée contre sa tête à chaque ‘bip’ des battements du cœur de sa fille. Est-c’que Willow avait souffert de son absence ? N’était-elle qu’une petite fille, à moitié équilibrée, à cause de lui ? Il savait, lui, qu’il avait tout un gouffre noir à la place de ses souvenirs d’enfance, parce que celle-ci avait été ruinée par ses propres parents – l’fait qu’ils l’aient abandonné. A la fin, il n’avait pas fait mieux, et le petit corps de sa fille ne le lui rappelait que trop bien : qu’est-c’qu’il en serait de son regard ? Du moment où elle jetterait une première œillade sur lui en n’sachant que trop bien qui il était ? Evidemment, il n’pouvait pas s’permettre de douter – et il ne doutait pas – de la capacité de Sloane à élever leur fille en une âme indépendante et débrouillarde, heureuse dans bien des aspects. Mais-… mais elle avait été toute seule, ouais, comme elle l’avait souvent dit. Elle avait été toute seule, à cause de lui ; comme souvent, il avait été tout seul, à cause de Letha, ou d’ses parents. Au bout d’un moment, il semblait bien qu’tout l’monde portait une grosse quantité de culpabilité sur les épaules, la source des insécurités et des faiblesses des autres – et Mason, lui, il avait fui pendant trop longtemps les personnes à qui il avait causé le plus de tort.

Pourtant, même après douze ans comme ça, Sloane et lui s’en sortaient mieux que Letha et lui. Paradoxalement, la brune était plus encline à pardonner que lui : sûrement que ça faisait de lui une enflure trop fière et rancunière plus qu’autre chose. Il aurait dû, à un moment donné, sortir de cette chambre d’hôpital ou saisir une opportunité pour aller voir Letha et lui parler lui-même ; mais il n’l’avait pas fait. Parce que pour sûr, le Leinster avait causé bien plus de tort à la McNally que Letha n’lui en avait causé : peut-être était-ce une question d’fraicheur de la plaie – mais même, ça faisait longtemps déjà, qu’il aurait dû tourner la page, d’son histoire trop éphémère et trop superficielle d’avec la Castellanos. Il n’put qu’avoir un vague sourire, alors, à la blague de la jeune femme, encaissant le coup sans broncher ; s’il n’l’avait jamais remerciée, elle n’s’était jamais excusée pour bien des choses – p’tètre que ça faisait qu’ils étaient quittes, même s’ils n’y pensaient pas vraiment. Ca partait d’là, hein, l’fait de passer à autre chose : n’pas compter, ne pas s’mettre à pinailler sur des trucs comme ça. Il n’avait pas à hésiter, s’il avait besoin de quelque-chose. Vaguement, il s’en retrouva à hocher la tête d’une façon bien distraite ; plus par fatigue que par une quelconque rancœur. C’est aussi pour ça, parce qu’il avait bien du mal à faire l’tri dans ses pensées, qu’il mit un certain nombre de secondes avant de répondre quoique ce soit, écoutant les petits bruits dans la pièce, reniflant l’odeur du café qui commençait à lécher les murs. « Le truc c’est que-… j’sais pas vraiment ce dont j’ai besoin. » rien des trucs qu’il pouvait maîtriser. Il avait besoin que Willow s’réveille ; pas pour lui, mais pour elle évidemment. Il avait besoin d’avoir des réponses à tous les doutes qui tournaient dans sa tête : vis-à-vis de l’état de santé ou de l’état mental de sa fille. Vis-à-vis de l’avenir, du passé, et du présent. Il avait besoin d’trouver un moyen que Callahan n’sorte jamais de sa prison d’merde. Il avait besoin d’mettre de l’ordre dans tout le bordel qu’avait été sa vie, sans qu’il n’s’en rende compte. Egoïstement, il avait besoin que Willow ouvre les yeux, et soit une meilleure personne que lui ; qu’elle arrive à l’accepter dans sa vie, pour qu’il ait tout l’temps du monde pour se rattraper. Et il avait aussi besoin de dormir, sans doute, quand bien même il doutait avoir enfin atteint cet état de paix qui lui permettrait d’avoir une vraie nuit de sommeil réparateur. Ça faisait bien des années, qu’il n’avait plus eu d’ça. « J’suppose que le café, c’est un bon début. » il n’y avait pas pensé lui-même, c’est dire. Pourtant, à bosser des heures entières sur de la paperasse au FBI ou ici, il en avalait, des quantités de caféine. Là, rien n’avait importé, à part rester sur cette chaise, comme si ça pouvait être utile. Quel con. Enfin, il regarda Letha, le temps d’lui faire un vague signe pour avaler une gorgée de café, sans se plaindre du goût ou de la qualité du truc.

S’il n’avait jamais été un croyant, que très peu un gamin ayant eu le droit de rêver, Mason avait au moins vécu en s’disant sûr des décisions qu’il prenait. Peut-être était-ce l’égo qui fonctionnait comme ça, ou peut-être était-ce l’expérience : il avait toujours cru avoir raison dans les choix qu’il faisait, aussi difficiles étaient-ils. Maintenant, il découvrait que c’que lui il avait interprété comme une histoire qu’il écrivait, d’autres avaient vécu tout ça comme les décisions d’un type égoïste, qui entrainait avec lui-même le reste de l’univers. Tous les fous qui lui faisaient un tant soit peu confiance. Une réalité qui lui pesait sur les entrailles, maintenant, quand il regardait Sloane, quand il écoutait les récits de la jeune femme ou quand il observait Willow profondément endormie dans ce lit : tout ça, c’était d’sa faute. Parce qu’il avait réprimé son côté transmutant, et qu’il n’en avait jamais parlé à la femme avec qui il avait passé des années à construire un couple ; parce qu’il avait passé la porte de leur appartement sans se retourner, l’abandonnant elle à à peine plus de vingt ans, avec un bébé sur les bras. Parce qu’il était lâche comme ça, et qu’il s’était toujours cru brave, pourtant. Quelle connerie ; sûrement qu’il ne méritait pas alors que sa fille se réveille, qu’elle soit si généreuse et douce au point de l’accepter dans sa vie, de le vouloir dans son présent et dans son avenir. Peut-être qu’il méritait, quelques années de merde et de circonstances lui faisant payer les conséquences de ses actes : l’injustice pourtant voulait que Sloane se blâme pour ce qui était arrivé à Willow plus qu’elle n’le blâme lui. Comment est-c’que la vie pouvait-elle prendre une tournure aussi désastreuse ? A la fin, le Leinster s’retrouvait à manquer de mots, d’arguments, de bonnes paroles réconfortantes pour aider la brune. D’une certaine façon, il était juste là ; et il avait déjà fait comprendre à Sloane qu’il n’était pas revenu par choix, pour elle ou pour Willow. Il était trop con pour ça, et ça semblait être un trait de caractère tant ancré en lui désormais, qu’il n’pouvait pas s’en défaire. C’était la vérité pourtant, aussi cruelle était-elle : était-il un trouillard, ou juste droit dans ses bottes, en accord avec les sacrifices qu’il avait décidé de faire à l’époque ? Mason n’pouvait pas se targuer d’être une bonne personne dans la vie de sa fille, ou dans la vie de qui que ce soit tout court : il était trop pragmatique, trop froid, trop impétueux, trop rancunier, trop prompt à n’penser qu’à lui-même. Des défauts qu’il reprochait aux autres, aussi ; à Letha, par exemple. Et si Sloane avait trouvé un moyen de lui pardonner c’qu’il avait fait, d’accepter les circonstances de leur histoire au point d’avoir une conversation posée et optimiste avec lui, qu’est-c’qu’il était censé faire, lui, vis-à-vis de la rousse ?

Elle avait juste esquinté son égo, il dirait, après quelques mois d’histoire, pas plus. Qu’est-c’qu’on devait dire, sur l’homme qui abandonnait la femme qui l’aimait et leur enfant encore bébé, du jour au lendemain ? Sloane avait eu confiance en lui, plus qu’il n’avait jamais eu confiance en Letha ; elle avait été vulnérable, elle lui avait ouvert son cœur, lui avait confié toutes les tristes histoires de sa vie. Et il en avait fait ça. Définitivement, il n’avait pas l’droit de demander quoique ce soit de qui que ce soit ; il avait compris le message, il avait compris la leçon que le destin, le bon dieu ou la vie essayait d’lui inculquer. Et pourtant, il était là, à fuir du regard le moindre contact visuel avec la Castellanos ; parce qu’il avait encore une putain d’arrogance qui avait ses propres lois, et qu’il restait Mason, au fond. Le silence fut sa réponse aux paroles de la jeune femme ; il aurait pu répliquer qu’il n’savait pas comment il serait censé dormir, tant que sa fille n’aurait pas ouvert les yeux. Et pourtant, pendant au moins onze ans, il avait pioncé confortablement – souvent, au moins – tout en n’sachant pas comment allait le bébé qui était né de l’amour qui l’avait lié à Sloane. Il avait très bien vécu, à des centaines et des centaines de kilomètres de sa fille, pendant de longues années : est-c’que ça n’faisait pas de lui un hypocrite fini, alors, de s’préoccuper de Willow maintenant qu’elle était juste là ? Loin des yeux, loin du cœur – il n’voulait pas croire en ce dicton : il n’avait jamais oublié Willow, mais force était de constater qu’il avait été un père de merde. Juste un spectre, qui avait probablement rendu sa fille malheureuse plus qu’il ne l’aurait voulu. « J’en sais rien. » qu’il confia enfin, après avoir tourné sa langue sept fois dans sa bouche, serrant et desserrant les mâchoires à la recherche des mots qui pouvaient faire écho avec le chaos qu’il y avait dans son crâne. « J’dirais que j’ai passé pas mal de temps… genre douze ans, à faire attention à moi. » alors même s’il devait rester douze ans encore à limiter sa vie aux murs de cet hôpital, peut-être que ça en valait la peine, et que c’était c’qu’il méritait. « Et regarde où ça m’a mené. » il ne put s’empêcher de marmonner à la fin, levant son café dégueulasse dans un geste leste, pour vaguement désigner ce qu’il y avait autour de lui. Il était de retour à Radcliff, un simple fait qu’il haïssait. Il veillait au chevet de sa vie, en n’sachant que trop bien qu’elle ne le connaissait pas, qu’il n’était même pas important dans l’équation, à cause de choix qu’il avait faits lui-même. Et il venait d’avoir une conversation avec la femme à qui il avait brisé le cœur, avant de s’retrouver maintenant dans la même pièce que celle qui avait brisé le sien : résultat, il était seul, paumé de nouveau dans sa ville natale, et pas même capable de s’dire que le boulot qu’il avait accompli pour en arriver là, en avait valu la peine.