Retour dans le passé. Silas aimait profiter de la vie, ne se soucier de rien, n’avoir aucune responsabilité. Il aimait les femmes et les histoires sans lendemain, il aimait pouvoir entrer dans un bar et se dire qu’il n’en ressortirait pas tout seul. Il aimait être célibataire pour ça, pour cette liberté totale, cet accord tacite avec ses conquêtes qui disait qu’il n’y aurait pas de lendemain. Mais il était marié. Enchaîné. Un anneau à son doigt qu’il avait découvert un matin en se réveillant après un trou noir, des photos sur le mur, dans les albums, des images qu’on lui enfonçait dans le crâne en espérant faire réapparaître des souvenirs ou des sentiments. Une femme. Une fille. Une maison familiale où il était seul la plupart du temps. Un lit dont les draps froids n’accueillaient que lui et personne d’autre. La solitude et l’incompréhension qui le rongeaient tandis qu’il se débattait pour garder la tête hors de l’eau. Une famille éclatée qu’il ne connaissait pas. La liberté était un mot vide de sens pour un amnésique qui tentait chaque jour de recoller les morceaux d’une relation dont il n’avait aucun souvenir. On lui avait dit qu’il était marié alors qu’il n’avait pas souhaité l’être. On lui avait dit qu’il aimait sa femme alors qu’il ne se souvenait pas d’elle. Mais d’accord, très bien, il avait accepté tout ça. Il avait accepté ce mariage, sa femme, sa fille. Il avait essayé de tisser des liens, il avait essayé d’oublier une vie qu’il aurait voulu poursuivre avec insouciance mais qui se trouvait trop loin derrière lui pour qu’il espère y retourner un jour. Mais sa femme s’était éloignée de lui sans qu’il ne comprenne pourquoi, sans qu’il n’arrive à la rattraper. Et quand elle s’était retournée vers lui, ce fut finalement pour lui révéler une facette d’elle-même qu’il n’aurait jamais voulu connaître. Et il avait craqué, la goutte d’eau avait tout fait déborder …

Mal de crâne. Ce n’était pas la première gueule de bois de Silas, mais celle-ci avait beaucoup plus de mal à passer que les autres. Le réveil avait été rude – comme quoi, c’était vrai qu’il avait plus de quarante ans, lui qui se croyait encore dans sa fringante trentaine. Mais ce n’était même pas l’alcool le pire, bien sûr. Le pire c’était cette culpabilité écrasante. Le souvenir de ce qu’il avait fait. Pour une fois il aurait souhaité que l’amnésie revienne et qu’elle efface, miséricordieuse, les images qui tournaient dans sa tête. Mais ça, il ne le choisissait pas. Il avait oublié dix ans de sa vie mais il n’oublierait pas la nuit précédente. Il n’oublierait pas sa colère, brûlante, qui lui avait fait perdre la tête et oublier les promesses qu’il avait faites. Il n’oublierait pas qu’il avait laissé son alliance dans sa chambre, en espérant qu’elle la voie et qu’elle réalise ce que cela signifiait. Il n’oublierait pas le bar, l’alcool, le sourire de cette fille qui était apparu. Le satin de sa peau sous ses doigts, sous ses lèvres, sa chaleur dans ses bras. Une fille qu’il ne connaissait pas mais qui avait partagé quelques heures avec lui dans le creux de la nuit. Comme avant. Une fille qui lui avait lancé quelques mots avant de le quitter quand elle s’était rhabillée, des mots qui l’avaient immédiatement dégrisé. L’euphorie de l’alcool s’était évaporée, tout comme l’insolente audace née de sa colère. N’était restée que la culpabilité.

Cette culpabilité l’avait poursuivi tout le jour, subtile torture qu’il n’avait jamais vraiment expérimenté jusque là. L’adultère, ce n’était pas quelque chose qu’il aurait pensé tester un jour, vu qu’il n’était pas censé être marié … Et qu’en principe, il aurait du être suffisamment amoureux de la femme qu’il avait épousé pour ne jamais aller voir ailleurs. Il avait des principes, même quand il était encore dans son époque. Quand il était engagé, il était fidèle, fin de l’histoire. Mais il avait bafoué son plus grand engagement … Il avait eu la tête ailleurs toute la journée, ressassant cette nuit où il avait franchi la ligne interdite. Quand il eut terminé son travail, il se garda bien de rentrer chez lui, et il se dirigea droit vers le fameux bar où tout avait dégénéré. Il s’installa dans un coin en attendant de voir réapparaître la fille de la veille. S’il se souvenait avec trop de précisions de ce qu’ils avaient fait, il ne se souvenait plus vraiment de la façon dont ils s’étaient abordés. Est-ce qu’elle bossait ici ? Est-ce que c’était elle qui était venue la première ? Aucune idée. Il se souvenait de son nom par contre, c’était déjà une bonne chose. Il patienta un long moment, sans être certain qu’elle reviendrait, sans être certain non plus de ce qu’il ferait si elle revenait … Ni même si elle ne revenait pas. Il ne savait plus que faire de manière générale, il était complètement perdu. A tel point qu’il la loupa quand elle réapparut, et qu’il allait partir quand il l’avisa, assise près du bar. « Hey. Salut. » Il s’assit à côté d’elle, l’abordant avec un malaise évident. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il lui dirait avant de la voir, et maintenant … Il fallait se lancer. Dire quelque chose, n’importe quoi. « Je peux te payer quelque chose à boire ? » Il fallait bien commencer quelque part, mais ça semblait être une mauvaise idée de s’engager sur cette voie, alors il continua, touchant le vif du sujet immédiatement : « Pour hier soir … Ca reste entre nous, hein ? » Elle n’avait pas l’air du genre à le crier sur tous les toits, surtout avec ce qu’elle lui avait dit en partant … Mais il fallait qu’il le précise, malgré tout. Mettre les choses au clair, dès le début.