STORIES ARE WHERE MEMORIES GO WHEN THEY'RE FORGOTTEN

citation citation citation

15 avril 1984, je ne vis pas encore.
Mes parents se rencontrent. S’aiment. Sur un coup de tête, font l’amour. Ils auront de nombreux coups de tête et de nombreux coups d’amour.

15 avril 1985, je viens au monde.
Mes parents s’aiment un peu moins.

15 avril 1988, j’ai trois ans.
Mes parents divorcent. Je reste avec mon père à Loretto. Il possède trente chevaux et neuf poulains. Et moi.

Les vacances, je les passerai en Suède. Là-bas, il y aura des étés éclatants, des festivals sonores et des petits théâtres noirs. Ma mère aimera la scène plus que moi, plus qu’elle-même, plus que tout. Elle y consacrera son corps et sa vie. D’elle, je ne connaîtrai que les rôles qu’elle endossera.
Je connaîtrai la passion de ma mère à défaut de la connaître elle. Ses fantasmes de femme fatale m’empliront les yeux. Ses théâtres répétés me donneront le tournis. Le virus de l’imaginaire.

15 avril 1989, j’ai quatre ans.
Je prononce mon premier mot. Ma grand-mère paternelle est folle de joie. Les médecins pensaient que j’étais mentalement déficient. C’est faux. J’étais juste occupé avec les objets.

15 avril 1995, j’ai dix ans.
Mon père est appelé par mon institutrice. Pour la dix-septième fois.
On me dit rêveur. On me dit menteur. On me dit tricheur. On me dit beaucoup. On me parle peu.

15 avril 2000, j’ai quinze ans.
Il fait chaud, sec, été. Je suis torse nu et en short. Mon index contre la cage. Je pleure parce que je sais que la souris que j’ai sauvée des égouts va mourir. Mon père me touche l’épaule. Il voit ce que la souris a vécu toute la nuit. Combien elle a été malade. « C’est pas grave » me dit mon père. « Les animaux me parlent aussi. ‘Faut le dire à personne, surtout pas à ta mère ». J’acquiesce. Surtout pas à ma mère, en effet.

15 avril 2001, j’ai seize ans.
Je quitte l’école pour la dernière fois. Je n’arrive plus à me concentrer en classe. Je n’arrive plus à supporter les remarques des autres. Les autres n’arrivent plus à me supporter. Les autres n’arrivent plus à faire semblant que je suis comme eux.

J’étudierai à la maison. Avec ma grand-mère paternelle. Une petite femme très ridée et très vieille. Une femme-pomme qu’on a oubliée au soleil. Elle était faite pour étudier. Elle fut mariée à dix-huit ans. Elle garda son amour pour les sciences et les lettres durant toute sa vie de femme-pomme oubliée au soleil. Elle me donnera son amour des lettres. Oubliera les sciences. J’aurai des professeurs à la maison. Moins bons que ma grand-mère. Mais je ne leur dirai pas. Je ferai semblant. J’aurai mon diplôme. J’aurai mon diplôme comme les autres qui n’arrivaient plus à faire semblant que j’étais comme eux.

15 avril 2004, j’ai dix-neuf ans.
J’ai appris à me comporter comme les autres. Je fête mon anniversaire comme les autres. Je rencontre Bethany. Une américaine qui étudie à New York avec moi. Je tombe amoureux. Je le sais. Je ne veux pas. Je tombe amoureux.

15 juillet 2009, j’ai vingt-quatre ans et trois mois.
J’ai mon diplôme en traduction et je le montre fièrement à mon père.
Mon père me demande à quoi ça servira. Je lui réponds « à être comme les autres ». Il me dit que ça ne sert à rien.

15 avril 2012, j’ai vingt-sept ans.
J’épouse Bethany.
Je le sens mal.

17 avril 2012, j’ai vingt-sept ans et deux jours.
Le président annonce l’existence des transmutants. Je savais que j’avais raison de le sentir mal. Mais TPT. J’appelle mon père. Il me dit que ça ne sert à rien.

15 avril 2013, j’ai vingt-huit ans.
Ma fille nait. Bethany est folle de joie.

15 juillet 2013, je suis papa et trois mois.
Je reçois le résultat du test de dépistage : transmutant. Je me demande si je dois le dire à Bethany. Bethany entre. Je lui dis. Elle reste muette. Je le sens mal.

15 août 2013, je suis papa et quatre mois.
Bethany me demande le divorce. Je savais que j’avais raison de le sentir mal.

15 avril 2014, je suis papa et un an.
Thaddeus Lancaster est devenu maire il y a deux mois. Je suis dans l’avion qui décolle pour la Suède. Ma grand-mère maternelle a fait la grève de la faim pour que j’aille vivre en Suède.

Ma mère tombera malade. Ma grand-mère tombera malade. Mon grand-père tombera malade. Je les soupçonne d’être tombés malades pour me retenir en Suède. Mais ce sont tous de bons acteurs…

15 avril 2015, je suis papa et deux ans
Je suis au tribunal et le juge annonce que je n’aurai pas la garde de ma fille. Je pourrai la voir, une fois par mois, en présence d’une assistante sociale. Je demande pourquoi. Il répond que j’ai déserté mon rôle de père en vivant en Suède. Je fais remarquer que l’Amérique n’était pas très sûre, quand même… Je veux discuter. Mon père est présent. Il pose sa main sur mon épaule. Il me dit que ça ne sert à rien.

9 juillet 2015, je ne sais plus où j’en suis
Isolde Saddler devient maire. Le Gunpowder Squad devient illégal.
Je téléphone à mon père. Je lui dis que c’est une bonne nouvelle. Mon père me dit que ça ne sert à rien.

FÉLICITATIONS JEUNE MUTANT

tu es validé, tu pues la classe, vas-y sors tes lunettes de soleil.