Bang bang. Il abaisse son fusil à plomb, un rictus déposé sur ses lèvres d'adolescent. En deux coups, tous les ballons ont éclaté. C’est la première fois qu’il tirait comme ça. La première fois qu’il allait dans un endroit pareil, aussi. Un passe-temps de la plèbe, passe-temps des petites gens. Il n’avait pas protesté face à ce choix étrange de lieu, face à cette drôle d’idée de l’amener ici. Et il tourne la tête vers l’homme qui attendait dans son dos, les bras croisés, le regard fermé. Il regarde ce visage glacé, cherche une trace de fierté dans le fond de ce regard si dur. Rien ne transparaît dans les yeux, mais l’ombre d’un sourire passe sur le visage froid, taillé au couteau.

L’homme du stand de tir à la carabine va pour donner un ticket à l’adolescent, mais celui-ci ne lui prête plus aucune attention. Il a rejoint en deux pas son paternel, après un petit signe de tête de sa part. Pas de contact entre le père et le fils. Rien qui ne pourrait présager la fierté donc celui-ci rêvait sans trop y croire, pas de proximité qui pourrait les catégoriser comme un géniteur et sa descendance. Et pourtant, ils sont là. Père et fils, Lecter. Ils s’éloignent de la foule, se glissent vers la sortie de toute cette masse informe et agitée. Le rejeton n’ose pas prononcer le premier mot. Mais il n’a pas besoin de le faire ; dès que la musique s’est un peu estompée, dès que les oreilles indiscrètes se font plus rares, et que les seuls passants alentours se moquent bien de ce qu’un homme peut dire à un gamin, les mots coulent. Aussi froids que le reste de l’être qui se tenait là, droit et carré ; de pierre et de glace. « Il faut que je te parle. » Il faut que je te parle de quelque chose. Et pour ça, je dois t’adresser la parole.  

Il faut que je te parle de quelque chose, car c’est l’heure que tu saches. L’heure que tu saches ce que je suis.

L’heure que tu saches qui tu vas être.

✝
Bang, bang. Le corps s’effondre à ses pieds, et sa main se met à trembler. Trembler d’excitation, plus que d’hésitation. Il a fait ce que l’homme, debout non loin, bras croisés, lui a demandé. Il a fait ce qu’il fallait. Il a supprimé une créature, une bête qui menaçait l’humanité. Il a supprimé un être différent, et il le sait. Sa dégénérescence, il l’a vue. De ses propres yeux, comme son père lui en avait longuement parlé. Il l’a vue, et il a été sûr ; sûr de son coup, sûr qu’il pouvait le tuer. Sûr qu’il pouvait tirer.

Trop longtemps qu'on l'entraînait pour ça, sans relâche. Jusqu’à ce qu’il soit prêt à faire ce qu’il venait de faire. Lâcher deux balles dans la tête de cet homme, sans lui donner la moindre chance d’en réchapper. S’être assuré, juste avant ça, de l’avoir piégé, acculé dans un endroit et dans une situation où il ne pourrait se servir de son don pour se défendre ; où la surprise et la peur serait trop grandes, où le temps lui manquerait pour réagir. Et il avait réussi. Comme chaque fois qu’il entreprenait quelque chose, comme chaque fois que son père lui formulait une exigence. Il réussissait toujours. L’échec n’était pas en option.

Et il tourne les yeux vers l’homme, en entendant les pas qui se rapprochent. Il guette la fierté dans ses yeux, maintenant qu’il a rempli son devoir pour la première fois. Il sonde le regard de cette silhouette marmoréenne, à la recherche d’un semblant de satisfaction. Et à défaut d’en découvrir la moindre parcelle, il place tous ses espoirs dans les lèvres qui s’entrouvrent. Persuadé qu’il peut tirer quelque chose de cette figure emblématique, de ce visage paternel, maintenant qu’il est comme lui. Espoir infime, ultime.  « Une balle aurait suffi. »  

Il hoche la tête et il baisse son regard d’acier, le gamin. Il regarde le cadavre du mutant à ses pieds, et il remet la sécurité de son arme, comme on lui a si souvent répété de le faire. La déception s’est nichée au creux de son ventre, mais il ne lui laisse que la plus petite des places qu’il puisse trouver. C’est un sentiment qu’il lui faudra éradiquer, avec le temps, et il le sait. Il apprendra. Il est encore jeune. Jeune mais exigeant. Trop soucieux de bien faire. La prochaine fois, il ne tirera qu’une balle.

Et la prochaine fois, même d'excitation, sa main ne tremblera pas.

✝
Bang, bang. Le corps s’effondre aux pieds du jeune homme, et son regard vient chercher celui de son père. Comme une impression de déjà-vu, de trop longues années auparavant. Comme une impression de revivre la même scène en jouant l’autre rôle. Il n’est plus le jeune chasseur, cette fois ; il est le père, celui dont on guette l’approbation, celui que l’on veut rendre fier. Celui dans les yeux de qui on recherche la satisfaction, et à qui on espère arracher une parole gratifiante. Les rôles sont inversés, mais lui est fier. Fier de voir que la main de Felix n’a pas autant tremblé que ce qu’il aurait pu en être, fier de voir que son fils marche dans ses pas avec une efficacité redoutable. Il est fier de se dire que dans quelques années, Beatrix sera à cette place, et qu’après eux, les tours de Desmond et Doreen viendront. Il est fier, et il se demande ce que cela apporterait à ses enfants de le leur cacher. Il veut les voir continuer dans ce sens, et il sait qu’ils le feront. Que la froideur n’empêchera pas l’admiration, et qu’une fierté bien que mesurée ne pourra que les pousser à faire encore mieux ; toujours mieux.

Alors il avance d’un pas, décroise les bras. Il hoche doucement la tête, sans rompre un seul instant le contact visuel avec son fils. Un simple geste, approbation furtive. Sa main se pose un instant sur le côté du cou de Felix. « N’oublie pas de remettre la sécurité. Une balle perdue est vite tirée. » Le contact se brise, et ses yeux gris tombent sur le corps sans vie. Le sang s’étale progressivement autour de son crâne, et les deux impacts nets dans son front s’auréolent de rouge.

Pour cet homme, c’est fini. Pour son fils, tout vient seulement de commencer.

✝
Bang.

Une fraction de seconde, ses pensées quittent l’hôpital. Il revoit cette fille, il revoit son regard. Il peut presque sentir à nouveau la stupeur de la voir, elle, à la place de ce mutant qu’il traquait. Un instant, il se demande s’il doit appuyer sur la détente. Mais ce n’était peut-être qu’une humaine, s’était-il dit. Au mauvais endroit, au mauvais moment. Alors il avait baissé son arme, une fraction de secondes. Suffisamment pour qu’en un mouvement plus vif qu’il ne l’en pensait capable, elle ne sorte la sienne et ne lui tire dessus. Il avait touché le sol avant d’avoir pu la mettre en joue. Et lorsqu’il avait à nouveau relevé les yeux, elle était partie. Envolée, comme une ombre ; et il aurait juré à une hallucination, si la douleur ne l'avait pas forcé à rester à terre. Elle l’avait piégé. Et s’il n’en était pas certain, au moment où elle s’était envolée, il n’y avait désormais plus de doutes possibles.

« Qu’est-ce que ça dit ? » L’amertume au fond de la gorge, il ne laisse rien paraître de plus que d’ordinaire. Ses dents se desserrent, alors qu’il remet la carte dans la petite enveloppe. « Bon rétablissement. » Mensonge. La douleur, revenue à la lecture du mot, refuse de refluer. Il n’en laisse rien paraître, refuse que Calista ne s’inquiète de ce que la remise de cette enveloppe anonyme a pu provoquer chez lui.

Il est à l’hôpital. À l’hôpital quand il devrait être chez lui, ou dans son bureau. Dans une foutue chambre, cloîtré là comme un animal. Incapable de se lever, incapable de s’appuyer sur cette putain de jambe. La balle a traversé il y a deux jours, et son genou est dans un état lamentable. Les médecins disent qu’il ne récupèrera jamais la totalité de sa mobilité, et qu’il devra probablement prendre des calmants pendant plusieurs années — si ce n’est toute sa vie. Il faudra qu’il se ménage, il faudra qu’il fasse attention. Et s’il ne le fait pas, la douleur le rattrapera de toute manière pour le lui rappeler.

Ils vont faire passer ça pour une intervention qui a mal tournée, ou pour une agression par un délinquant vengeur. Ils vont trouver un moyen de couvrir cette blessure, de trouver une explication valable aux yeux de ceux qui poseront des questions. Mais au fond de lui, il le sait : le problème n’est pas là. Le problème c’est que ce n’est qu’une question de jours ou d’heures, avant qu’on ne vienne lui rendre visite avec cette tête d’enterrement, et lui annoncer qu’il va falloir qu’il passe la main. Qu’il pourra garder l’insigne, mais que la ville a besoin d’un shérif en pleine possession de ses capacités. On va lui demander poliment si un successeur lui vient en tête, et il n’aura pas d’autre choix de coopérer. Avec ou sans lui, ils changeront. Les médecins ont été très clairs, et pour lui, le terrain, c’est fini. Fini à cause d’une adversaire se croyant aussi intelligente que lui.

« Échec à la découverte. » Quatre mots pour lui apprendre qu’il avait bel et bien été piégé. Quatre putains de mots d’un langage de joueur d’échecs, pour lui montrer que la partie ne faisait que commencer. Et son regard partit vers la fenêtre, après qu’il a jeté la petite carte sur sa table de chevet. Personne ne devait savoir. Pas pour le moment. Mais il la retrouverait.

Il la retrouverait, et quand ce serait fait, il n’aurait que trois mots à prononcer. Trois mots, et tout serait terminé.

Échec et mat.

✝
« Vas-y. » À toi l’honneur, ma princesse.

Bang, bang. Et elle range son arme, sa fille chérie, tandis qu’il relâche sa poigne sur la sienne. Il ne l’a pas sortie de l’arrière de son pantalon et il l’y laisse, rabat sa veste par-dessus. Son silencieux n’a pas eu besoin de venir se greffer au bout de l’arme, et aucune balle ne sera gaspillée ce soir. Celles de Bea’ ont eu le souci de venir à bout de l’objectif qu’ils s’étaient fixé, et c’était suffisant. Amplement suffisant.

Il lâche une légère expiration. Le mutant a ciblé son don sur lui, et la douleur dans sa jambe refuse désormais de refluer. Il s’appuie sur sa canne, ferme un instant les yeux en serrant les dents. Au moins, la concentration du jeune dégénéré avait permis à Bea de s’approcher sans se faire remarquer. Même s’il avait été plus expérimenté, il n’aurait probablement rien vu venir ; mais là, c’était la surprise pure et dure qui avait répondu au premier coup qu’il avait pris. Le plan s’était déroulé comme prévu. Ce type avait juste été un peu plus prompt à utiliser sa mutation qu’il ne l’aurait dû, mais ça n’en faisait que conforter le Lecter dans son idée : si son recours à cette abomination était aussi spontané à chaque fois qu'il se sentait menacé, il était un danger pour les autres. Un danger pour tous ceux qui n’avaient pas les moyens de s'en défendre.

« Ça va ? » Il rouvre les yeux, au moment où la voix familière le sort de sa torpeur. Un hochement de tête, mensonge qu’elle sait éhonté, mais face auquel elle n’osera probablement pas insister. Même si ça n'allait pas, il ne l'avouerait jamais ; c'était déjà presque un affront de le lui demander. « Ça va. » Il se force à s’appuyer un peu moins sur sa canne, à poser à nouveau son pied au sol. La blessure date d’il y a plus d'un an, déjà, mais la douleur semble décidée à revenir régulièrement, jusqu’à la fin de sa vie. Revenir lui prouver qu’il avait échoué, qu’il s’était laissé piéger. Mais la vengeance, elle aussi, viendrait. Tôt ou tard, elle venait toujours. « Nettoyons ça et rentrons. » Heureusement, tout avait été fait dans les règles de l'art. Pas de cervelle éparpillée dans les couloirs de l’université — ou, de manière plus générale, là où les gens seraient susceptibles de marcher le lendemain. Ils l’avaient attiré calmement dans un coin où il n’y avait plus qu’à l’exécuter, et le nettoyage n’en serait que plus aisé.

Les yeux du patriarche Lecter se vrillent dans ceux de sa fille. Il l'observe un temps, la fierté au cœur. Peut-être sa carrière avait-elle pris une sérieuse claque l’an passée, après sa blessure. Peut-être avait-il perdu plus qu’il ne voulait l’admettre, et peut-être cela l’avait-il heurté plus qu’il ne le reconnaîtrait jamais. Mais dans le fond, il ne s’en était pas trop mal tiré. Et eux étaient toujours là. Il était toujours capable de remplir son devoir, et ils ne le traitaient pas comme un infirme. Leur regard n’avait pas changé. Leur désir de le rendre fier non plus. La vie continuait.

Alors, si ses lèvres ne souriaient pas, ses yeux, eux, le faisaient.

✝
Bang, bang.

Le bruit familier le ramène deux ans et demi en arrière sans qu’il n’ait besoin de faire le moindre calcul. Il revoit le visage du mutant, son sourire. Et il ressent à nouveau cette désagréable stupeur, cette étrange sensation qu’il vient de se faire piéger. Il sent la douleur et il croit percevoir le murmure, ce murmure qu’avec le recul, il sait ne pas avoir rêvé. Celui qui a hanté ses songes depuis. « Zugzwang. » C’était trop précis pour être illusoire, trop significatif pour avoir été imaginé. Il sait que c’est arrivé, et il sait que c’est elle qui le lui a envoyé. Le message a eu beau avoir été délivré par un homme, c’était une signature, une signature d’une joueuse expérimentée, qu’il avait déjà affrontée par le passé. Elle l’avait doublé une deuxième fois, resserrant l’étau autour de lui. Cruelle. Intelligente. Et cette fois-ci, plus maligne que lui.

Mais à cet instant précis, ce bruit ne signifie pas sa fin à lui. Il signe la fin de quelqu’un d’autre, et après quelques soubresauts, la tête de la jeune femme retombe mollement sur son épaule. L’exécuteur laisse son bras rejoindre le long de son corps, regarde le travail d’un air satisfait. Et derrière lui, le Lecter patiente. Appuyé sur sa canne, toisant le dos de l’homme, détaillant le peu qu’il peut apercevoir de sa victime. Les choses mal faites, les tortures non ciblées. Faire du mal pour le plaisir, là où il n’y avait aucune nécessité. C’était du travail d’amateur, cruel et imprécis. Du travail bâclé. « J’espère au moins que tu en as tiré ce que tu avais besoin. » Pour l’avoir massacrée comme ça, ça vaut mieux pour toi. L’homme se tourne vers lui, vivement. Il ne semblait pas l’avoir entendu arriver. Son arme s’est à demi levée vers le chasseur, mais celui-ci ne cille pas ; ne la regarde même pas. Ses yeux métalliques attrapent ceux du bourreau, qui baisse bien rapidement sa garde. « J’peux faire quelque chose pour vous ? » Les deux se toisent, mais le meurtrier ne sait plus vraiment sur quel pied danser. La froideur qu’il aperçoit dans les deux billes grises le font s’interroger, et un coup d’œil plus détaillé sur l’homme lui suffit pour comprendre qu’il ne vaut mieux pas trop la ramener. Trop de jugement, dans cette simple attitude posée. Trop de mépris, dans ce visage pourtant impassible. « La prochaine fois que tu tortures quelqu’un, tire-lui une balle dans la tête pour en finir. Si tu en as obtenu c'que tu voulais, tu n'as aucune raison de le laisser souffrir. » Chien fou. L’autre semble avoir les mots qui lui brûlent les lèvres, mais la froideur de son vis-à-vis le dissuade de toute tentative stupide. « Nettoie ton bordel. » Petit con. La sentence est sans appel, et le boiteux fait demi-tour, retournant vers la porte de la salle si sombre et si lugubre. « À partir de maintenant, c’est moi qui prends le relai. » Et si t’es assez stupide pour essayer de protester, réfère-t’en au grand chef. Il doit sentir la suite qui flotte dans les airs, le simplet, parce qu’il ne dit rien. Il ne dit rien et il laisse le Lecter retourner vers la sortie sans mot ajouter, les yeux vrillés sur la nuque de son aîné.

À partir de maintenant, c'était lui qui se chargerait des interrogatoires. Ils avaient commencé sans gradé pour coordonner, mais le maire avait décidé d’offrir cette responsabilité à son ami récemment gracié — au grand plaisir de ce dernier. Après deux ans cloîtré entre quatre murs, mieux valait se faire discret, et ne pas retourner à la chasse aux mutants tout de suite ; il allait se laisser amener ses proies, là où personne ne le saurait jamais. Il avait trop à perdre pour se permettre de le jouer. Et même si la radicalité de cette unité spéciale de Hunters le laissaient perplexe, il ne pensait pas avoir son mot à dire pour l'instant. La promotion le flattait, et il comptait la prendre comme un premier pas vers une estime à regagner chez ses pairs. Une première avancée dans ce monde qui avait tant changé, ces deux dernières années. Et dans lequel il peinait à retrouver une certaine familiarité.

Car à trop tuer, il s’était fait prendre ; à jouer parmi les pions, le roi était tombé. C’était cette simple leçon, susurrée à son oreille en un mot, que l’on avait voulu lui faire assimiler. Alors le roi prenait la place qu'on lui offrait, à l’abri derrière ses sujets. Assis derrière ce plateau grandeur nature, avec dans sa manche ce coup d’avance : il venait de sortir de prison. Et ça, elle ne s’y attendrait pas. C’était un pas vers elle, un coup de maître, pourtant indépendant de sa volonté.

Le sien viendrait plus tard. Quand elle s’y attendrait, pour la voir pâlir. La voir admettre qu'il avait gagné. Et il la regarderait dans les yeux, l’organisatrice de sa déchéance, la prétentieuse se croyant capable de le vaincre sur son propre terrain.

La partie ne faisait réellement que commencer.
Et c’était à son tour de jouer.